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Desde la publicación de la vida de Cervantes hecha 
por la Real Academia Española, en 1819, j debida al 
juicioso crítico don Martin Fernández de Navarrete, 
muchos é interesantes son los nuevos datos adquiridos 
por diligentes investigadores, respecto á periodos j su* 
cesos de la vida de nuestro escritor insigne que en di- 
ferentes épocas han venido á ilustrar lai reseñas bio- 
gráficas puestas al frente de ediciones mas ó menos 
completas de las obras. Casi puede decirse que cada una 
ha ofrecido su novedad, asi en lo relativo á documentos 
como á opiniones de los biógrafos; pero la misma abun- 
dancia de estos materiales reclamaba una historia crí- 
tica,* que ajustándose al mas exacto, concepto que de dia 
CB dia se va formando del carácter de nuestro ilustre 
novelista, les diese cierta unidad j marcase el respec- 
tivo valor de cada uno de ellos, desechando al mismo 
tiempo los iodos , apreciaciones 6 tradiciones que no cna* 
dran con la idea ique debemos formar de su figura. 

No se echaran de menos novedades en la biografía <5 
mejor dicho historia crífica que. de Cervantes hoj al 
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público o&ecemos, paes no consifiten aquellaa caclosi- 
vamente en la publicación de documentoa hallados en 
arcbÍTOs 6 bibliotecas. Haj otro archivo importantísimo 
que nunca se inTeatiga en yano j son las obras mismas 
del escritor &moso. En esta parte podemos presentar 
i la consideración de los lectores variedad de juicios, 
que fundados en una recta interpretación de pasajes é 
indicaciones de sus obras, corrigen errores, desvanecen 
dudas ó establecen congeturas aceptables aun á los ojos 
de los críticos mas intransigentes* Este valor si de otros 
méritos va desacompañada nuestra historia, nos mueva 
¿ confiar en que el presente trabajo hallará la favorable 
acogida j el justo aprecio que, entre los españoles en 
general j especialmente entre los cervantistas, merecen 
siempre todos los que se dirigen á estender el conoci- 
miento de la vida j la inteligencia de *ias obras de los 
grandes genios. Estímese cuando menos el haber dado 
nuevo interés á materias que se suponian ja exhaustas, 
j el encaminar la atención que ja divagaba en las es^ 
feras de lo pueril j aun lo ridículo, hacia asuntos j te- 
mas para la crítica de incontestable importancia j tras- 
cendencia no solo en la historia literaria sino en la re- 
ligiosa j política de nuestra Península. . 

Besta advertir & nuestros lectores, que como el 
principal objeto en esta biografia es indicar las relacio- 
nes j puntos de contacto entre el carácter j hechos de 
Cervantes j el de la figura nol^lísima de su poema, ha 
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«láo necesario prestar major atención al Quijote que á 
^ótras cotnposiciones de sn ingenio, dignas de toda con- 
sideración por parte de la crítica , j sobre las cnales 
publicaremos en sn dia trabajos especiales. Ann siendo 
el Q»ijoU el centro de atracción ^ en esta obra, su ín- 
dole j dimensiones no permiten la extensión que fue- 
ra de desear, ba quedado mucho, por lo cual referimos 
& los lectores á las siguientes obras : Estafeta de Ur-^ 
ganda ^ Correo áe Alquife^ Meneage de Merlin^ Disturso 
acerca del Palmerin de Inglaterra , artículos en la Re- 
vista Contemjforánea j principalmente en la Revista de 
*Esfañay con el título de Progreso en la critica del Qwí- 
joU que verá la luz en estos momentos. 
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NOVÍSIMA HISTORIA CRITICA 

DE LA 

VIDA DE CERVANTES. 

CAPITULO PRIMERO. 

Patria y familia de Cervantes. — Profecías cumplidas. — Disputa entre 
Alcalá de Henares y Alcázar de San Juan.— Su infancia. — Su tem- 
prana lectura de libros de caballería. — Influjo de estos libros en 
su imaglnacion.-^Sa encuentro y conocimiento con el represen- 
tante Lope de Rueda. 

Cuantos han tratado de escribir la vida de este 
hombre insigne en letras y en armas , deben ha- 
ber advertido , que en variedAd de pasajes de sus 
obras quiso dejarnos, ora visibles ora encubiertos 
bajo algún disfraz, muchos de los materiales im- 
portantes para la formación de su biografía ; pero 
habrán al mismo tiempo observado, que lo mas fá- 
cil para este autor, así como lo mas importante pa- 
ra escribir su vida, que es el dar cuenta de su pa- 
tria y de su familia, no quiso dejarlo consignado; 
es más, tuvo deliberado propósito de hacerlo así, 
por un motivo, nobilísimo ciertamente, que cuadra 
con la elevación, y permítase la frase, hasta cor. 
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el orgullo del genio. El motivo es, y no puede ser 
otro , que no habiendo sido favorecido por la for- 
tuna j viniendo al mundo de padres , honrados é 
hidalgos sí, pero de estrecha y cortísima fortuna, no 
quiso que de su nacimiento y familia se supiese, 
hasta que por sus hechos famosos, encumbrase su 
línage con la nobleza envidiable de la gloria. Y 
de ser esto así, nos dá testimonio en dos pasajes re- 
ferentes á personages en los que se, ven muchos 
rasgos y lincamientos propios suyos. Todos recor- 
darán como finaliza la historia de Quijano el Bue- 
no, diciendo: teste fin tuvo el Ingenioso Hidalgo 
de la Mancha, cuyo lugar no quiso poner Cide 
Hamete puntualmente , por dejar que todas las 
villas y lugares de la Mancha contendiesen entre 
sí por ahijársele y tenérsele por suyo, como con- 
. tendieron laB siete ciudades de Grecia por Home- 
ro.» Bien se echa de ver por este pasaje, que 
aunque Cervantes haMa aquí aparentemente en 
tono burlesco de su héroe y tal vez sospechan- 
do hubiese ^uditos que se quemasen las cejas 
por averiguar de qué aldea de la Mancha fue 
natural Don Quijote, lo natural es, que si al- 
guna racional contienda pudiera suscitarse en la 
posteridad , seria por el autor y no por los perso- 
nages de su creación: lo que confirma su mismo 
ejemplo, pues los griegos contendieron por Ho- 
mero autor , no por personages de sus obras. Esta 
idea que aquí se vislumbra de su designio de ocúl- 
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tar su patria, aparece mucho mas clara en el prin- 
cipio de la novela de Vidriera , personage cuyo 
carácter y sucesos de su juventud tienen grande 
analogía con los de Cervantes, pues preguntán- 
dole por su patria, responde: «ni el (nombre) della 
ni el de mis padres sabrá- ninguno hasta que yo 
pueda honrarlos á ellos y á ella , » y esta honra 
pensaba alcanzar con sus estudios , haciéndose 
por ellos famoso. 

Como el suceso ha venido á corresponder con 
esta declaración, especie de profecía, no tengo re- 
paro en considerar las dichas palabras, como unas 
de tantas alusivas á sí misino y que han tenido en 
la posteridad entero cumplimiento. Y aun se pue- 
de' decir mas sobre la idea de haber escogido Cer-- 
vantes un autor arábigo para historiar las hazañas 
del caballero , pues realmente la primera noticia 
que de nuestro autor se tuvo., fue por decirlo asi 
arábiga ; esto es , escrita en Argel , y por estos 
datos de Argel , en donde se hizo funoso y dig- 
no de honrar cualquier nación y linage, se co- 
menzaron las investigaciones acerca de su patria 
por el Padre Fray Sarmiento. Estas hazañas fue- 
ron como el primer cuerpo de su biografía, de 
modo que, seguñ el pasaje que he transcrito, se 
vino á saber de la patria y de los padres de nues- 
tro autor , cuando ya pudo honrarlos á ellos y á . 
ella. También se cumplió la otra á modo de pro- 
fecía de contender» no por el hidalgo fingido aíno 
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por el historiador verdadero, pues unos , con Lope 
de Vega, le dieron por patria á Madrid; otros, con 
Nicolás Antonio, á Sevilla; otros, con Nasarre, á 
Consuegra; otros, con. Sarmiento, á Alcalá de 
Henares ; otros , con Mayans , á Lucena ; éstos á 
Esquivias , aquellos á Toledo , j estotros á Alcá- 
zar de San Juan. 

En 1819, con la publicación que hizo Navar- 
rete de su Vida de Cervantes acompañada de do* 
cumentos üustrativos, se fijó la opinión, fallán- 
dose definitivamente , al parecer , que Alcalá de 
Henares era la verdadera patria de nuestro inge- 
nio : así que, desde aquella fecha hasta hace pbco, 
ha venido Alcalá disfrutando de esta honra , no 
obstante que á la partida de bautismo allí encon- 
trada de Miguel de Cervantes, se oponían tradi- 
ciones y otra partida de Miguel de Cervantes 
Saavedra hallada en Alcázar de San Juan. Pero; 
on recule pour mieuco santer. Estos documentos 
existían en toda su fuerza y vigor. El triunfo de 
Alcalá de Henares no habia anulado los derechos 
de Alcázar de San Juan; antes bien, la aparente 
derrota habia concentrado las fuerzas de sus defen- 
sores > animándolos á oponer una nueva y formi- 
dable exégesis y entrar con mayor fuerza en ba- 
talla con CastiUa, vencedora, de la Mancha. 

Así fue : apenas hecha en 1858 la declaración 
pública oficial y solemne de la patíia de Cervan- 
tes, apareció una protesta, y recientemente un lí- 
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bro, en el que se pretende probar con variedad de 
datos j argumentos la legitimidad del derecbo de 
Alcázar de San Juan á llamarse patria de Miguel 
de Cervantes, á despecho de Alcalá de Henares. 
Tial pretensión, por cierto que maravilla; y mucho 
mas si pasando la vista por el círculo de alega* 
<5Íones en que se apo;^a , se ve que hay no corto 
número de ellas muy atendibles. Las principales 
son tener una partida de bautismo de un Miguel 
de Cervantes, en la que se menciona el segundo 
apellido de Saavedra , para él tan predilecto , y 
varias tradiciones muy arraigadas en el pueblo, 
que parecen fidedignas y en mayor número que 
las conservadas en la villa complutense. 

No obstante, por ahora habrá de resignarse Al- 
cázar de San Juan , hasta probar su derecho de 
modo que destruya datos tan auténticos como los 
dé las partidas de rescate , la relación de Haedo, 
la información de Argel y otros documentos que 
dan al cautivo de Asan por patria la famosa' ciu- 
dad de Henares, en cuya iglesia magistral de San 
Justo y Pastor fue bautizado con el nombre tan 
famoso por el orbe de Miguel de Cervantes (1). 

(1) Hé aquí la partida de baatismo : 
c Domingo nueve dias del mes de Octabre , año del Señor de mil 
é quinientos é cuarenta y siete años fue baptizado Miguel , hijo ds 
Rodrigo de Corvantes é su mujer D.* Leonor: fueron sus compadres 
^ Juan Pardo . baptizóle el reverendo Sr. Br. Serrano, cara de nuestra 
Señora: testigos* Bultasar Vázquez Sacristán, c yo que le bapticé é 
firmé de mi nombre. £1 Br. Serrano (al fol. 192 v.)» 
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Fue hijo de don Rodrigo j doña Leonor de Cor- 
tinas , hijo aquel de don Juan de Cervantes, cor- 
regidor de Osuna , de familia noble , oriunda de 
Galicia y luego avecindada en Castilla, cuyo ape- 
llido se menciona con honra , aaí en los anales de 
las guerras contra los moros en España , como en 
los de las conquistas del Nuevo Mundo» Doña 
Leonor , por «u parte , pertenecia también á una 
familia noble de la población de Barajas, según 
los genealogistas , con lo cual quedan satisfechos 
los que. ante todo cuidan de buscar altezas de li- 
najes á los ingenios elevados, como si éstos no 
fuesen por sí fundadores de nobleza para descen- 
dientes y ascendientes. 

La estraña circunstancia de ser Cortinas el ape- 
llido de la madre del Cervantes de Alcalá, y Saa- 
vedra el qup reza en la partida de Alcázar, ha 
hecho dudar á muchos, y aun sigue esta cuestión 
fatigando las prensas. Mas aparte de la Informa- 
ción de Argel, que es un testimonio irrecusable, el 
Cervantes de Alcázar, nacido en 1558, no podría 
ser el soldado de Lepanto en 1571, ni el rescatado 
del cautiverio en 1580. Esto en lo que toca á lo 
físico. En lo moral se nos pinta al Cervantes al- 
cazareño como mozo de muchos amos, ó lo que 
es lo mismo, sujeto á muchos vicios y autor de 
hechos mas propios de un rufián que de un hé- 
roe. Creo yo que tales disputas sobre la patria de 
tan grande hombre son hoy ociosas, por no decir 
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ridiculas. Poco ó nada se adelanta con saber que 
tales terrones ó recinto fueron la patria del' genio 
que todas las naciones pretenden ahijarse espiri- 
tualmente, puesto que de su hacienda espiritual 
participan todas. Además, ¿qué hizo Alcalá de 
Henares en vida de nuestro genio en favor suyo? 
Con ese afán intempestivo, semejan los pueblos á 
los buitres, aficionados á carne muerta, pues 
abandonan á sus hijos cuando vivos, y luego se 
disputan sus cadáveres. 

De la infancia de Cervantes nada se sabe. Dé- 
jase entender que ya en escuela pública , ya en 
privada , ya de los jabios mismps de sus padres, 
oyó las primeras enseñanzas, que desdé muy tier- 
na edad desarrollaron su instintiva afición á la poe- 
sía, poniéndole con la lectura en comunicación 
con el mundo invisible del espíritu. Al decir Cer- 
vantes en su Viaje del Parnaso, que desde sus 
tiernos años amó el arte de la poesía , bien puede 
creerse que, como otros genios, diese, aun de muy 
niño, muestras de su afición; pues la memoria de 
que en aquella edad no perdonaba ni los papeles 
rotos que veia en las calles , denota que la voca- 
ción de Cervantes para las letras, hubo de mani- 
festarse por otros actos antes de llegar á éste, que 
ciertamente le es peculiar y le caracteriza entre 
las grandes figuras literarias, y supine una gran 
pasión que habia de romper por infinidad de aná- 
logas inclinaciones. Tal vez en otra época se hu- 
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Diesen conservado estas estrenas de su imagina- 
aion infantil, como se conservan j se admiran 
hoy las obras que Mozart compuso desde la edad 
de cuatro años, y conociéramos por ellas, gracias 
á su espontaneidad , qué suerte de impresiones y 
qué linaje de sentimientos fueron en él generado- 
res de ese carácter originalisimo estampado en 
todas sus obras. 

No obstante la falta de noticias que tenemos 
de este período de su vida, es indudable que el 
sesgo y espíritu que habia tomado la literatura 
española á mediados del siglo XVI , influyeron 
potablemente en la imaginación y entendimiento 
infantiles de nuestro Cervantes, que venia al 
mundo en lá época del mayor desbordamiento de 
aquel mar de historias /prodigiosas. En efecto, si 
todos los grandes genios hubiesen escrito su vida, 
pocos habrían dejado de notar la eficaz y dura- 
dera impresión del primer libro que cayó en sus 
manos, de aquellos momentos en que su inteligen- 
cia, J)uesta en contacto con la de otros seres apar- 
tados por el lugar y el tiempo , entraba por vez 
primera en el inmenso invisible mundo de la inte- 
ligencia. Miss Edwards, en su cuento de Cervan- 
tes, no olvida de poner en la casa de sus padres una 
biblioteca caballeresca, y con mucho acierto; por- 
que no sabemos que el hidalgo don Rodrigo fuese 
una escepcion de la regla, y pues todos, nobles y 
plebeyos , sabios é ignorantes , se daban al ali- 
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mentó que con tanta profusión ofrecía, aquella 
época y bien se puede asegurar que en la casa de 
Cervantes no fáltarian por lo menos un Don Ama- 
dís , un Palmerin de Inglaterra , que en aquella 
sazón salia al público de las prensas de Toledo, 
j algunos mas libros de caballería. Con igual 
fundamento ha de creerse, que la afición temprana 
de Miguel de Cervantes á la lectura , se desaho- 
gase principalmente en estos libros , muy propios 
para mantenerla y estimularla por su índole es- 
pecial, y que los primeros ensayos de que hemos 
hecho mérito, fuesen cuentos caballerescos llenos 
de los prodigios y maravillas que leia. La autora 
citada, se atreve á poner como primera composi- 
ción de Cervantes una escena ó romance caballe- 
resco*, su posición muy acepíable, así como es creí- 
ble que los juegos de su infancia fuesen parodiar 
al caballero andante con morriones, petos y escu- 
dos de cartón , lanzas y espadas de palo. La ce- 
lada de papelón de Quijano, tal vez es reminis- 
cencia de su niñez , cuando vemos que en todos 
tiempos los muchachos imitan en sus juegos aque- 
llas profesiones y costumbres que mas en boca 
están, ó prestan aliciente por sus trages y unifor- 
mes. Así como se ha jugado á los soldados , á los 
frailes y á los toros , debió ser muy común en 
aquella época jugar al caballero andante^ vestir 
sus armas contrahechas y representar pasos y es- 
cenas caballerescas que tan presentes estaban en 
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la imagmacion de todos, que tan bien sfe avenían 
coíi las fiesta», aun no abandonadas en las cortes, 
de justas j torneos., y que casi al vivo represen- 
taban los españoles , esparcidos con armas y ca- 
ballos por todos los ámbitos de la tierra en busca 
de aventuras. 

El torneo que casi en su vejez presenció y des- 
cribió Cervantes , celebrado en San Juan de Az- 
nalfarache , se compuso de hombres graves vesia- 
dos con armaduras de papel y espadaste palo. Si 
esto hacian los hombres ya maduros, ¿qué no ha- ^ 
rían en s.us verdes años? 

A nuestra atención, pues, no debe pasar in- 
apercibido el influjo que esta clase de obras pudo 
ejercer sobre la imaginación precoz de Cervantes, 
puesto de buenas á primeras en contacto coii un 
mundo fascinador de princesas hermosísimas , sa- 
bios de misteriosa ciencia y héroes de extremado 
valor, aventureros, en,amorados, que vivían por la 
belleza, que amaban los peligros y odiaban el 
mal y los malvados. La ciencia del mago , la be- 
lleza de la dama y la virtud del caballero, no hay 
duda que pronto debieron tener por aficionado el 
corazón de un poeta, amándolos tanto más, cuanto 
mayor era el odio concebido hacia el gigante, 
siempre malicioso, siempre repugnante y perverso. 
Los que creen que estos libros eran vanos, y perju- 
diciales á la república, no dejarán de confesar que, 
por lo menos , ese pintar el mundo con tan bellos 
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colores, dando tanto poderío al valor, al amor y á 
la hermosura j forjando una máquina tan compli- 
cada de quimeras , debió influir poderosamente en 
la fantasía de Cervantes, niño, predisponiéndole á 
correr en pos de un ideal , á confiar mucho en. la 
virtud, á acometer peligros y á esperarlo todo, 
como justa recompenss^ del sacrificio, del heroismo 
.y de la abnegación. Luego veremos cómo este in- 
flujo fue efectivo y poderoso. 

Algunos biógrafos han dicho, que, de edad de 
siete años , fué Cervantes á Madrid , en compañía 
de sus padres, noticia que coincide con la de haber 
dado Lope de Vega á Madrid por patria de Cer-» 
yantes, pues sin duda le vio en la corte desde muy 
tierna edad. Bien se advierte que es inconcebible 
esta venida á Madrid para estudios , siendo Cer- 
vantes de Alcalá y existiendo allí famosos insti- 
tutos de enseñanza; pero una vez admitido su orí- 
gen castellano, y que desde muy joven fue cono- 
cido por Lope de Vega , hay que optar porque el 
viaje de sus padres tuvo otto cualquier objeto, 
porque en efecto, existen, según veremos, presun- 
ciones fortísimas de que* nuestro Miguel de Cer- 
vantes estuvo desde muy niño en la corte , tanto 
porque así se explica su. asistencia posterior á los 
estudios de Juan López , como por haber presen- 
ciado las representaciones del famoso poeta y có- 
mico I ope de Rueda, á quien vio seguramente en 
Madrid ó en Segovia, donde este comediante gra- 
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ciosísimo estuYO por aquellos tiempos. Asi lo es- 
.cribe Cepyantes en el prólogo de sus comedias, 
ad virtiendo que cuando le oyó era muchacho, y no 
podía hacer juicio firme de sus versos. Y así debió 
«er, porque' la afición y curiosidad con que le oia, 
y los pocos años, en que la memoria es prodigiosa, 
le hicieron conservar un pasage de nada menos de 
treinta y cinco versos , que intercaló en una de sus 
producciones dramáticas, de un coloquio pastoril 
compuesto por este varón insigne , y del cual no 
ha quedado más noticia , que esta tan breve dada 
por Cervantes, 

El encuentro de nuestro joven con la compañía 
alegrísima de Lope de Rueda, no es indiferente ni 
insignificante á la consideración del crítico. A 
Cervantes, genio, debió sorprender mas que á otro 
alguno el talento y la vis cómica de Rueda, sinóni- 
mo para los españoles de gracia y de donaire. 
Acaso nadie como él pudo apreciar y gustar de su 
humor, pudiendo Rueda haber sido como el maes- 
tro del gracejo en el estilo , para dar á conocer la 
faz cómica de las cosas y emplear esa sal inimita- 
ble con que sazonó luego sus escritos. ¿En quién 
sino en un genio , pudiéramos encontrar el raro 
privilegio de inñuir eficazmente en la marcha de 
otro genio como Cervantes? La admiración con 
que siempre le miró , la memoria que conservó de 
este varón insigne en la representación y el en- 
tendimiento , denotan .que fue en su mocedad un 
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gran suceso el conocimiento de Lope de Rueda. 
La condición de los padres de Cervantes, si no- 
ble , no era muy holgada , aunque es créible bas* 
tase para dedicarlo á alguna carrera. Dicen algu- 
nos, que fue dedicado á la Iglesia y luego á la me- 
dicina > y que su vocación no le llamaba á estos 
dos caminos. Ló cierto es que, hasta la edad de 
diez y nueve años , más probabilidades hay para 
asegurar que estuvo en otilas partes de España, que 
no en la corte. La autora ya citada del cuento de 
Cervantes, cree que éste, apasionado de Lope de 
Bueda , entró en su compañía y le siguió á algu- 
nas provincias : noticia de verdadero cuento , pero 
que refiere un hecho no impropio de la juventud de 
un gran genio. Tal pudo ser el encanto que le 
produjo el arte de Rueda, y tal el llamativo de una 
compañía que iba de ciudad en ciudad recogiendo 
aplausos con un género de vida aventurero , que 
el deseo de la gloria le impulsase á buscarla en 
el teatro. Los detalles que dio en avanzada edad 
del equipaje de los cómicos, la escena de la carreta 
en el Quijote , la confesión de su entusiasmo por 
el disfraz ó vestuario de las farsas , y el ejemplo 
de otros muchos que se dejaron llevar de este 
mismo deseo, repito que no hace tal resolución 
impropia de la juventud de Cervantes , quien sin 
duda hablaba de sí mismo al decir : « Desde mu- 
chacho fui aficionado á la carátula , y en mi mo- 
cedad se me iban los ojos tras la farándula. » 
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Bongeault, en su Historia de las Literaturas ex- 
tranjeras, hace también á nuestro joven autor, 
miembro activo de la alegrísima compañía del 
excelente cómico sevillano, aunque por pura pre- 
sunción como Miss Edwards. 

Hay , ademas , no sé qué presunciones , de que 
Cervantes , sea por su natural viveza , por su afi- . 
cion á aventuras , por el aían de ver mundo , por 
la confianza en sí mismo ó por la estrechez de su 
familia, dejó siehdo de corta edad la casa de^sus 
padres. ¿De dónde ha nacido la tradición de que 
estuvo, como estudiante, en Salamanca? ¿Es 
creíble que le mandasen sus padres á una po- 
blación distante de Madrid á hacer sus estudios, 
siempre costosos en aquella universidad y mucho 
mas BO teniendo alH parientes que le ayudasen, y 
no á Alcalá de Henares que está á las puertas de 
la corte , y en donde debia tener algunos parien- 
tes y amigos? Sin embargo, no sin algún motivo 
se conserva en Salamanca esta tradición. La mayor 
parte dé los biógrafos han venido repitiendo que 
pasó en esta ciudad dos años, qué estudió filosofía 
en su universidad y aun se indica el sitio de su re- 
sidencia, que fue en la calle de Moros. Los erudi- 
tos, amigos siempre de perfiles accesorios, han 
puesto empeño en suplir á la escasez de la fortuna 
de Cervantes, dándole en cambio nobleza-de per- 
gaminos , patria en Alcalá madre- de ciencias , y 
estudios universitarios en Salamanca, rival de la 
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florentísima Compluto, y. por consecuencia acep- 
taron, á cierra ojos, esta tradición. El canónigo 
don Tomás González , catedrático de retórica que 
fue de dicha universidad, confirmó esta creencia, 
diciendo que se habia matriculado Cervantes en el 
Instituto Salmantino ; pero por las investigaciones 
hechas nuevamente , solo resulta , que existe esa 
noticia en nota de una reseña histórica de aquella 
universidad; puesto que examingidos á mi instan- 
cia los libros de matrículas desde el año 1546', no 
.se ha encontrado la de Cervantes. 

Hé aquí una prueba mas, de que no fué á Sala- 
manca con orden de sus padres á seguir sus estu- 
dios ; lo que no obsta que estuviese en dicha ciu- 
dad, tal, vez en compañía de algún joven camarada 
suyo, rico, con el cual se iria, deseoso de ver aquel ' 
lugar donde tantos ingenios se reunían , ó bien 
agregado á alguna comisión del servicio militar. 



CAPITULO II. 



Estadio del maestro Hoyos. — Filena, sapuc^to poema de Cervantes. 
— Sos primeros ensayos literarios.— El cardenal Aquaviva, — Opi- 
niones sobre la causa que movió á Cervantes á marchar á Italia.— > 
El Saavedra del «Gallardo Español«r. — Consecuencias de un lance 
de honor. — Probabilidad de que huyese á Salamanca. — ^Don Diego 
de Valdivia. — Materiales para la biografía en «El Licenciado Vi- 
driera.— Salida de Cervantes del servicio del cardenal. 



Pasada esta época de sus primeros años, en que 
todo es confusión y carencia de datos auténticos, 
parece como que venimos á poseerlos acerca; de su 
ostancia en Madrid, cuando tenía veinte j un años 
de edad y cursaba humanidades en el estudio pú- 
blico del maestro López de Hoyos. En todo este 
tiempo no dejaría de revelar su ingenio y su amor 
á la poesía, dando algunas muestras de él en lige- 
ras composiciones , tales como romances , muy en 
boga en aquella época. Dícese que en este período 
<le su vida, anterior y coincidente con su asistencia 
á las aulas, compuso un poema pastoril intitulado 
Filena. Unos aseguran que se componía de sonetos» 
rimas y romances, tomando base para esta aserción 



18 NOVÍSIMA HISTORIA CRITICA 

de un terceto de su Viaje del Parnaso , en que so 
lee aquel nombre. Pero no hay fundamento alguno 
para esta creencia, pues Filena vale tanto como 
Filis, allí también nombrada, j uno y otro son 
nombres poéticos de damas imaginarias , y no de 
poema; pues no hay memoria ni noticia en él ni 
en sus contemporáneos de semejante libro ; al paso 
que declara terminantemeáte en el prólogo de su 
Calatea , que este poema era la primera obra que 
daba á la. prensa. 

Parece , sí , mas probable , que la Calatea y Eí 
Bernardo fuesen comenzadas en aquella edad tem- 
prana, estimulado por el estudio de la retórica y 
por el ejemplo de otros , (jue, desde las aulas , se 
atrevian ya á poner en práctica las lecciones y pre- 
ceptos que de sus maestros aprendían. El Ber^ 
nardo le comenzó Balbuena mientras asistia, de 
joven, á las aulas, y La Picara Justina de Andrés 
Pérez , lo fue también , cursando éste los primeros 
años de su carrera. Robustecen esta suposición la 
circunstancia dé ser simbolizada en la heroína , la 
que luego fue su esposa , doña Catalina de Pala- 
lacios y Vozmediano, cuyos amores esplican en 
algún modo su salida para Italia , la de que , de 
vuelta de su cautiverio, apenas debió tener tiempo 
para escribirla; la del estilo mismo disertador y la- 
tinizado, y la introducción en los finales cantos do 
personages en cuyas historias se ven reminiscenciaíí 
de sus viajes y su»cesos: por donde colijo, que al- 
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gunos cantos fueron escritos mientras era estu- 
diante de humanidades en Madrid , y sólo los úl- 
timos de vuelta de sus campañas. 
Ocurrió por entonces la muerte de la reina doña 
* Isabel de Valois, y encargado su maestro Hoyos 
de componer los epitafios, rótulos, alegorías y 
cantos de las exequias, se valió del concurso do 
sus discípulos y especialmente de Cervantes, á 
quien llama caro y amado, y el cual contribuyó con 
un epitafio en forma de soneto, cuatro redondillas, 
una copla castellana y una elegía en tercetos, 
compuesta por él en nombre de toda la escuela y 
dedicada al cardenal don Diego de Espinosa, á la 
sazón presidente del Consejo de Castilla ó inqui- 
sidor general. 

Raro es que, la primera composición que autén- 
ticamente sabemos salió al público de manos del 
escritor festivo, sea una elegía para llorar la muerto 
i de una princesa ; y quien quiera que con atención 
la examine, verá que este primer canto de Cer- 
vantes, parece un presentimiento, una profecía de 
las muchas ocasiones en que había de cantar ma- 
logrados bienes y esperanzas suyas ; y que en ella 
está al mismo tiempo el resorte que siempre le 
sostuvo y animó ; en una palabra , su filosofía do 
la adversidad. Si en la forma de la composición 
poética no se percibe al hombre inmortal , en su 
fondo, en sus pensamientos se ve el alma y el co- 
razón del futuro genio. 
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Poco tiempo debió Cervantes estar al lado de 
su maestro, pues muy luego le vemos en Italia al 
servicio del cardenal Julio Aquaviva. Vino éste á 
dar el pésame á Felipe II por la misteriosa muerte 
del príncipe don Carlos, ocurrida hacia fines 
de 1568, y de haberje acompañado Cervantes en 
su regreso, en 2 de diciembre del mismo año, no 
llegaría á completar uno en sus estudios , pues el 
de Hoyos se abrió en 29 de enero del mismo año. 
La causa y la época de este viaje no son de noto- 
ria certidumbre, y no obstante, este particular es 
de suma importancia, por haber sido un suceso de- 
cisivo de la suerte de Cervantes. Sin este viaie no 
hubiese escrito el Quijote , no fuera el Cervantes 
que conocemos: tal fue el influjo que la expatria- 
ción , voluntaria ó forzosa , ejerció eñ el resto de 
su vida. . . 

Creen algunos , y entre ellos Pellicer , que el 
Cardenal tuvo noticias de su ingenio, y agradán- 
dole, quiso ser espontáneamente su protector. Esto 
no se aviene con el abandono en que después le 
vemos , que parece recordado en aquellos versos: 

«A la guerra me lleva 
Mi necesidad; 
. Si tuviera dineros 
Ko fuera en verdad. 

Otro biógrafo, extranjero , dijo: que apesadum- 
brado por el mal éxito de susprimeros ensayos» 
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y particularmente de su Filena , marchó á Roma 
llevado en alas de su resentimiento. Esto va to- 
davía mas fuera' dé buen discurso , pues no podía 
resentirse Cervantes por el mal éxito de un Übro, 
que solo lia existido en la fantasía de los crí- 
ticos (1). 

Lo que acerca de este viaje hay escrito no me 
satisface , ni creo que podrá satisfacer á ningún 
curioso observador. Sin embargo , tengo para mí 
que no faltan datos , si se quieren buscar y coor- 
dinar , y que podemos llegar por medio de ellos á 
un conocimiento bastante aproximado de este no- 
table suceso en la vida de Cervantes. 

A las presunciones ya apuntadas de que sus 
amores con doña Catalina comenzaron antes de su 
ausencia de España, hay que agregar un dato im- 
portantísimo , auto-biográfico sin duda , que po- 
seemos en una de las comedias que dio á luz en el 
último tercio de su vida. Esta comedia es la que 
lleva por titulo : El Gallardo Español. En ella hace 
de protagonista un personaje llamado don Fer- 
nando de Saamdra , que tiene amores con una 
dama cuyo segundo apellido por su madre es el de 
Vozmedianó, que es cabalmente el segundo ape- 
llido de doña Catalina. Píntase al Saavedra sol- 



(1) De esta materia trato largameDie en un artículo intitulado: 
Filena , tupuesta obra de Miguel de CervatUes. Vio la luz en La Concor- 
dia , semanario publicado eu Madrid , y en ¿a España Literaria, ea 
Sevilla. 
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dado en África al servicio de don Alvaro de Bazan, 
hombre valiente y sabio , joven, de buena presen- 
cia, apasionado , aventurado y extremado en pen- 
samientos y en fantasía. Aquí indudablemente se 
retrata nuestro Saavedra. Por otra parte , la jo- 
ven Margarita está al cuidado de un tio suyo, 
hermano de su madre llamado Vozmediano , cir- 
cunstancia que concurrió en doña Catalina , que 
por muerte de su padre fue criada y educada por 
un tio suyo. Aquí indudablemente se trata de 
doña Catalina. Y ¿por qué esta presunción? por- 
que el mismo Cervantes concluye la comedia di- 
ciendo : 

«No haya mns, que llega el tiempo 
De dar fin á esta comedia. 
Cuyo principal intento 
Ha sido mezclar verdades , 
Con fabulosos invenios. • 

En esta producción , que dio Cervantes á la 
prensa más por lo que le interesaban las noticias 
que de su vida contiene, que por otra considera- 
ción, se da por hecho que los amores del Saavedra 
.habían comenzado en España, y que un hermano 
de la novia, hombre linajudo é impetuoso de ca- 
rácter, no considerándole bastante elevado para 
aspirar á entroncarse con su familia , hubo dé dar 
al caballero galanteador una mala y ofensiva res- 
puesta , por la cual resentido el Saavedra , echó 
mano á la espada y le dejó mal herido ; de cuyas 
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resultas* y para evitar persecuciones de la justicia, 
ausentóse y fuese á Italia (1). 

¿ Será aventurado pensar que este Saavedra es 
en estos sucesos figura j trasparencia de Cervan- 
tes Saavedra , y que estos hechos son , y no pue- 
den ser otros, los verdaderos que confiesa haber 
mezclado con fábulas de su invención? De -ningún 
modo. Si el Saavedra de El Trato de Argel es Cer- 
vantes ; si el Saavedra mencionado en la historia 
del cautivo es Cervantes, ¿quién ha de ser este 
Saavedra de El Gallardo español, cuyo carácter 
cuadra y ajusta tan por extremo con el de nues- 
tro novelista? 

Harto explícita es su declaración. El objeto 
principal del autor era referir sucesos verdaderos; 
hacer una especie de memoria de algunas de las 
-circunstancias de su vida, quó cómo novelesca, se 
prestaba á servir de fondo á variedad de cuadros. 
Esta comedia en unión con otras , sacadas de su 
encerramiento y oscuridad, vio que no eran tan 
malas que no mereciesen ser leidas y conocidas: 
opinión que fortificaría én él acaso el amor propio, 
imaginándose que alguna vez caería del todo el 
disfraz que por entonces cubría hechos verdade- 
ros mezclados con fabulosos. 



(1) Mas extensamente he tratado acerca de este- punto en un ar- 
tículo intitulado: Viaje de Cervantes á Italia, que vio la luz en El Es- 
pañol de Ambos Mundos, en Londres; en La Union, en Madrid, y en El 
Madrileño, semanario de la corte. 
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Concierta esta versioa con lo que se'ha apun- 
tado ya respecto á la Galatea, que debió bosque- 
jarla en la ocasión de sus amores con doña Cata- 
lina, puesto que todos convienen en que esta 
dama está representada en la principal heroína, y 
si Cervantes fue rechazado por alguno de esta fa- 
milia «con palabras ofensivas de su honor de caba* 
llero, por la sola razón de no ser rico, bien puedo 
admitirse que la satisfacción que tomó Saavedra 
con la espada, dejando al ofensor mal herido, fue 
la respuesta del hidalgo Cervantes, y la ausencia 
del sobredicho caballero de la comedia á las par- 
tes de Italia, el partido que tomó Cervantes para 
evitar las persecuciones ó venganzas del herido. 

Tenemos , pues , hasta ahora en limpio , que la 
causa del viaje á Italia del Saavedra, fue un lanco 
de honor, una disputa ó pendencia ocasionada 
por amores de que resultaron heridas graves. Vea- 
mos ahora, si hay algún dato ó indicio de que 
motivo semejante pudiese obligar al verdadero- 
Saavedra á amentarse de la corte é irse á Italia. 

Nótese que nuestro autor^^ no tiene reparo en 
dar á luz sus Comedias y Entremeses que en buena 
critica son bastante endebles. 

La misma inteligencia que trazó el Quijote, ras- 
gueó esas composiciones como para dar fe de que 
era un simple mortal el que concibió el gran poema 
del Manchego hidalgo. Pero si esto es así, tam- 
bién lo es que todo escritor guarda en su gabeta 
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Ó roinpe las composiciones de notoria mediocridad, 
j estas dos colecciones no estaban á la altura do 
nuestro escritor insigne. ¿Por qué, pues, las dio 
á la estampa 7 Demos por concedido que en algo 
influyó la necesidad; pero este motivo no des- 
truye la razón del objeto principal que el mismo 
alitor declara, y cuando se observa que en efecto, 
66 halla justificado este fin especial en las mismas 
obras, debemos suponer que Cervantes , acaso so 
resolvió 4 su publicación más por la convenien- 
cia moral y biográfica/* que por la pecuniaria. De 
todos modos si ambas consideraciones tenian igual 
peso en la balanza , su resolución era acertada y 
discreta. Un genio que sabe haber conquistado la 
inmortalidad, se cura poco de pecadillos literarios, 
y más si en ellos lleva alguna intención que nada 
tiene que ver con las letras , como sucede en las' 
letras de que tratamos. 

Nótese bien, igualmente, que en el Entremés 
de c< La Guarda cuidadosa , » cuya excelencia .ar- 
tística Cervantes seria el primero que pusiera 
aparte , se habla siiv disfraz de un personaje , á 
quien harto conoceremos en el discurso de esto^ 
ensayos , y cuya composición no parece escrita 
mas que para consignar el nombre de esta figura 
fatídica y diabólica. 

Todas estas razones hacen creer en la franca 
declaración dé nuest];o ingenio en su Comedia de 
El GaUardo español, y que su viaje á Italia fue un 



^0 NOVÍSIMA HISTORIA CRÍTICA 

accidente impensado, una resolución á que se vio 
obligado por consecuencias graves de una pen- 
dencia briginadu de amores. 

Cabalmente hay un documento recientemente 
publicado, que ujDs llena las medidas en este 
punto. Existe el texto original de una real pro vi- 
sión, fechada en 1569, en la que se manda pren- 
der á un tal Miguel Cerviantes, que andaba por 
las partes de España , á consecuencia de heridas 
causadas á un Antonio Sigura. Este Antonio Si- 
gura, se dice en la provisión andante en corte. 
Ya tenemos aquí un nuevo y precioso dato que 
concierta con el espuesto en la comedia , á saber: 
que el Saavedra tuvo un lance de honor en Es- 
paña. ¿Conviene la época? En 1569 estaba Cer- 
vantes en Madrid. ¿Y qué relación pudo te- 
ner este Sigura con los amores de Cervantes ó 
con la familia de su novia entonces doña Cata- 
lina? Y aquí aparece un dato de otra índole que 
coincide con lo dicho en la comedia. En el libro 
intitulado alln paseo á la patria de Don Quijote, y> 
escrito por don J. Jiménez Serrano, versado en 
las tradiciones de la Mancha respecto á Cervan- 
tes , se refiere , que cuando éste trató de su boda 
con doña Catalina, se opuso al enlace con el ma- 
yor encarnizamiento un primo de dicha señora, 
hidalgo presumido y ridículo, que no conceptuaba 
á Cervantes par con la alteza de su familia. 
, ¿Qué más pruebas necesitamos? Por una parte 
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un pasaje auto-biográfico ; por otra un documento 
oficial , y por otra la tradición , concurren en po- 
ner en evidencia un hecho; y es, que Cervantes 
tuvo una pendencia^ por cuestión de amores, Y 
ya vemos un motivo de fuerza bastante para que, 
siendo joven y hallándose dedicado á los estudios, 
los abandonase repentinamente, y se ausentase de 
Madrid. Nótese bien , que en la comedia se dice 
ausentóse y fuese á Italia; lo que no indica que 
precisamente partiese sin dilación á este reino, sino 
que lo primero que hizo fue ocultarse y salirse de 
la corte , por lo cual se dice en la provisión , que 
andaba por las partes de España. Así es creible, 
porque un joven, poco abundante en recursos, no 
tendría comodidad para hacer inmediatamente un 
largo viaje á pais extranjero. 

Débese el conocimiento de la Real Provisión ci- 
tada al entendido y discreto biógrafo y crítico se- 
ñor don Gerónimo Moran, que le inserta en su 
notable Vida de Cervantes ^ impresa en el tercer 
tomo de la edición del Quijote, hecha con todo 
lujo y esmero en 1863 en la Imprenta Nacio- 
nal. Los comentarios que hace sobre este curioso 
hallazgo, no dejan de ser atendibles , y no se 
oponen en sustancia á la opinión que dejo mani- 
festada, de que una grave cuestión de heridas por 
causa de amores, decidió á Cervantes á ausentarse 
de Madrid. Es más, el relato de la comedia no 
pierde nada de su valor por el texto de la Real 
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Provisión que dice : « por haber dado ciertas he- 
ridas en esta corte á Antonio de Sigura, andante 
en esta corte, pues evidente es que no habia de re- 
ñir Cervantes con un ministril de la justicia de 
buenas á primeras , sino á consecuencia de lance 
con un caballero. Estas ocurrencias eran frecuen- 
tísimas en aquella época, tanto por los desafueros 
ó actos irritantes de los corchetes ^ como por la 
independencia y. dignidad de los caballeros, que 
odiaban sus maneras y tropelías. Bien pudo el 
contrario herido no perseguir á Cervantes, pero 
sí la justicia , de oficio , por lesiones inferidas á 
uno de sus miembros, y como éstas faesen un 
episodio ó apéndice déla lucha, Cervantes hizo 
^mención solo de lo principal. Si bien se examinan 
sus obras, se verá que piempre zahirió y sé burló 
de estos ministriles ó corchetes que solían extra- 
limitarse en el ejercicio de su cargo , y el dar cu- 
chilladas á alguaciles no era nuevo ni inmerecido. 
Cree por esto el señor Moran , y aun halla al- 
guna indirecta alusión en el Quijote de Avella- 
neda, que el cardenal Aquaviva fue el medio de 
salvación de Cervantes, y que tal cuestión por 
causa de amores , fue esa incógnita imprudencia 
que trastornó el feliz rumbo de su estrella. En 
esta parte difiero de su juicioso parecer. La mis- 
ma Provisión indica que el perseguido se hallaba 
entonces, en 1569, en la ciudad de Sevilla, y 
esto era un obstáculo para que dicho prelado y 
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nuestro escritor se hallasen en España. Por lo 
demás, estoy más inclinado á creer, que los tiem- 
pos venturosos de Cervantes , á que alude en su 
Viaje al Parnaso, han de colocarse durante su re- 
sidencia en Italia. 

Pero en fin, ya vemos aquí que si Cervan- 
tes hubiese ido como se creia, en la comitiva 

« 

del Cardenal, ni se hubiera 4í<^tado esa provi- 
sión, nise dijera en ella que estaba en las partes de 
Espafia. Esta parte de España no pudo ser otra que 
la de Salamanca, justificándose así 1^ tradición de 
que vivió en aquella ciudad un/corto tiempo , y 
que estudió, aunque no se matriculó en las clases 
de filosofía. La falta de matrícula induce á corro- 
borarnos en la idea de que fué como compañero y 
camaradade algún ca.ballero joven, estudiante, y 
allí sin duda encontró un capitán -^^ue estaba ha- 
ciendo gente para Italia, y prendado éste del inge- 
nio de Cervantes, á pocos lances, como dicela no- 
vela de Vidriera, y enamorado nuestro joven Mi- 
guel de la vida de la soldadesca y de la pintura 
que le hiciera de la belleza de Ñapóles , de las 
holguras de Palermo , de la abundancia de Müan 
y de los festines de Lombardía , quisiese gozar de 
la vida libre del soldado y de la libertad de Italia. 
Esta afirmación que aquí se hace del encuentro 
con un capitán que le ofreciese llevarle á Italia 
en su compañía , no es tan arbitraria como á pri- 
mera vista parece , y en el discurso de esta vida 
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habrá ocasión de mostrar, que el caballero don 
Diego de Valdivia, con quien Tomás Pedraja se 
embarcó en Cartagena , fue amigo y protector de 
Cervantes , y por lo tanto que el mencionar su 
nombre en aquella novela y acumular detalles 
acerca de su espedicion , indica que hay en esta 
obra mucho que conviene id autor mismo. 

Se dirá en objeción á lo expuesto, que Cervan- 
tes fue camarero del cardenal Aquaviva en Roma, 
con el cual se hallaba antes de la batalla de Le- 
pante, y que ¿ cómo pudo entrar al servicio de su 
eminencia siendo soldado y hallándose obligado á 
seguir sus banderas? La respuesta á esta objeción 
es muy sencilla. Nace de los mismos fundamen- 
tos que vamos analizando , y la presta el mismo 
Cervantes en la relación que verosímilmente es 
auto-biográfica. La variación dé empleo supone, 
que debió salir de España , no sentado en ban- 
dera, ni puesto en lista de soldado, y por lo 
mismo no obligado á seguir las filas, sino que fué 
como camarada , ó con algún cargo que no le su- 
jetase á compromiso y coartase su libertad. Hó 
aquí el pasaje de la novela del licenciado, que sin 
inconveniente alguno, puede considerarse como 
relato verídico de los sucesos del autor : 

«Poco fue menester para que Tomás aceptase 
el envite, haciendo consigo en un instante un 
breve discurso , de que sería bueno ver á Italia y 
Flandes y otras diversas tierras y países, pues las 
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luengas peregrinaciones hacen á los hombres dis-- 
cpetos , y que en esto á lo mas largo podia gas- 
tar tres ó cuatro años , que añadidos á los pocos 
que él tenia, no serian tantos que impidiesen vol- 
ver á sus comenzados estudios ; y como si todo 
hubiera de suceder á la medida de su gusto , dijo 
al capitán que era contento de irse con él á Italia, 
pero habia de ser á condición que no se habia do 
sentar bajo bandera, ni poner en lista de soldado, 
pop no obligarle á seguir la suya. Y aunque 
el capitán le dijo que no importaba ponerse en 
lista, que ansi gozaría de los socorros y pagas 
que á la compañía se diesen. , porque él le daria 
licencia todas las veces que se la pidiese. Eso se- 
ria. dijo Tomás, ir contra mi conciencia y contra 
la del señor capitán , y asi mas quiero ir suelto 
que obligado.» 

Por la misma razón, el itinerario de esta expe- 
dición á Italia debe creerse racionalmente que sea 
el que describe en esta novela, pues no tenia ne- 
cesidad de inventar otro para su héroe, ni figurar 
los detalles que amontona, habiendo hecho el au- 
tor una escursion idéntica. De modo que bajo esto 
dato aceptable, tendremos que Cervantes se em- 
barcó en Cartagena , y , el primer puerto donde 
tocó fue en Genova, pasando de allí á la capi- 
tal del mundo cristiano. 

Siguiendo el principio propuesto en mis traba- 
jos, de que Cervantes por nadie puede esplicarse 
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mejor que por sus obras , motivos hay para hacer 
alto j comentar este diálogo de la novela del Li < 
cenciado. 

En primer lugar no hay que perder de vista 
que tal cual nuestro ingenio pinta á Tomás Pe- 
draja» á vueltas de su monomanía, no es una 
iigura bajo cuya máscara se desdeñase el autor 
de aparecer. Pedraja es un carácter elevado , un 
hombre que, á fuerza de estudios, incurre en una 
debilidad de cascos, como Don Quijote incurre en 
el achaque de caballerías. El escesivo estudio 
produce en ambos análogas consecuencias secun* 
dum genus suum. En Pedraja , excitado por la lec- 
tura de los autores eruditos y copiosos en todo 
género de hechos psicológicos produce la melan- 
colía pacifica , el deseo de averiguar la verdad , y 
se figura qué es de vidrio. En Quijano, excitado 
por la lectura de los autores caballerescos , pro- 
duce la melancolía belicosa, el deseo de combatir 
los males á punta de lanza. Pero ambos son dos 
creaciones dentro del temple del alma de Cervan- 
tes, á la vez pacífico y belicoso, á la vez activo 
y contemplativo como su vida y sus obras lo de- 
muestran. 

Veamos ahora el temperamento de las razones 
de Tomás y si conciertan con el espíritu y ca- 
rácter de nuestro héroe. 

La presteza oon que Tomás se decide á hacer 
el viaje á Italia y Flandes, apenas se le propone. 
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es una nota y signo infalible de que habla y se 
sustituye Cervantes por él. Tal resolución -es pro- 
pia, no de un tombre calculador, apocado y mez- 
quino. Es propia de un poeta», de un ingenio 
vivo, imaginación fogosa y corazón ardiente, de 
esos caracteres que se abandonan á la virtud de 
sus arranques, á su esperanza en la verdad de 
sus ilusiones, á su fe en los favores de la fortuna. 

Además , uno de los axiomas que puedeix ser 
con justicia apellidados cervantismos por antono- 
masia , se encuentra en la frase favorita de Cer- 
vantes, de que las luengas peregrinaciones hacen á 
los hombres discretos. 

La razón ( si otra necesitase un personaje del 
temple de Vidrieira, ó, dígase Cervantes) que 
después alega para decidirse, cuadra perfecta- 
mente con las condiciones y edad de nuestro es- 
critor famoso. Calcula que en ver estrañas tierras 
podia gastar tres ó cuatro años, que añadidos á los 
pocos que él tenia , no serian tontos que le impi- 
diesen volver á sus comenzados estudios. . 

¿Quién no ve en esto una verdadera página de 
la vida de Cervantes? Colocado en la situacioíi 
que le hemos visto, con protesta de visita;^ estra- 
ñas tierras, joven y aventurero, ¿qué le impor- 
taba hacer un paréntesis en su vida de estu- 
diantCy si podia luego volver con más esperiencia 
y discreción á sus comenzados estudios 7 

Pero aun todo esto , por verosímil y fundado 
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queparezoa, podía ser arbitrario j dudoso. Lo 
que no ofrece duda , lo que desde luego se auto- 
riza como retrato de Cervantes , es la reflexión si- 
guiente, que confirma cuanto va dicho. 

«Y como si todo hubiera de suceder á la medida 
de su gusto... y> 

I Reflexión amarga ! dolorosa crítica del escritor 
experimentado contra el joven inexperto I ¡Sombra 
lejana de la idiosincrasia del Quijote que todo lo 
veia color de rosa. ¿Quién no reconoce al hi- 
dalgo de la Mancha en esta resolución del joven 
y en esta reflexión del viejo ? ¿ Quién no se ima- 
gina un Quijano de corta edad confiado en la 
suerte, creyendo que todo ha de sonreirle, que 
ha de ver estrañas tierras , aprender . ciencia de 
vida y costumbres , alcanzar prez y fama por su 
valor , sin acordarse , como cualquier Sancho 
Panza lo hiciera , de esos que tanto abundan en 
el mundo , de qué el horizonte está sujeto á nu- 
blado y tempestades , de que lo recto puede tor- 
cerse, de que el hombre propone y Dios dispone, 
de que las mas fundadas esperanzas suelen con- 
fundirse en humo y de que no hay que contar con 
nada firme y verdadero en este mundo de mudan- 
zas y fluctuaciones 7 ¿Cabe en la joven fantasía 
de quien supo y pudo después delinear á la gran 
victima de sus ilusiones y el gran ejemplo de los des- 
engaños , qu3 el curso de la fortuna de tal modo 
se toroiese , que los cuatro años de recorrer tier- 



DE LA VIDA DE CERVANTES. 35 

ras, se trocasen en cinco de cautiverio en Argel? 

¿No es evidentemente la reflexión qne se ha 
citado, el reflejo de su conciencia sobre la más 
crítica é importante resolución de su vida ? 

Si á esto se agrega su escrúpulo de sentar ban- 
dera, j su resistencia á burlarse de las ordenan- 
zas y leyes de la milicia, no podremos menos de 
convenir en que este importante pasaje de la no- 
vela del Licenciado es una verdadera relación 
auUhUográfica. 

Yo no tengo datos autógrafos para aceptar la 
opinión de que Cervantes partiese de España 
como paje del cardenal Acquaviva. Paréceme que 
á limpio correr, so despega del genio y carácter 
de nuestro héroe dejar los estudios , en situación 
normal y tranquila , para formar parte de servi- 
dumbre de príncipes y menos de la Iglesia. 

Compréndese muy bien, por el contrario, que 
puesto en las circunstancias que hemos visto , fu- 
gitivo de la corte por una cuestión de honra y 
persecución de la justicia, amistado con un mili- 
tar que alistaba gente para Italia , seducido por 
sus halagüeñas pinturas de los paises que debia 
recorrer, animado por los ejemplos de poetas y 
escritores españoles , que lo mismo enristraron la 
lanza que tomaron la pluma, entusiasmado por 
la gran contienda que se abocaba del predominio 
de la cruz y la media luna , deseoso de ver estra- 
uas tierras y confiado en su buen corazón y fuerte 
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ánimo, Cervantes fué á Italia de la manera, por 
Io3 móviles y con el objeto que él mismo refiere 
en la novela del Licenciado Vidriera. 

En efecto, solo asi se comprende que dedicado 
á las letras en 1568, se le vea después abandonar 
repentinamente los estudios que con tanto éxito 
cultivaba. Para verificar este viaje intempestivo,' 
es probable que echase mano del primer recurso 
que se le ofreciese , j tal vez no halló otro que 
irse en compañía de algún militar, como refiere 
que fueron Pedraja y Vicente de la Rosa. Esto 
esplica también cómo en 1577 pudo escribir á 
Vázquez , que hacia diez años que estaba al ser- 
vicio de Felipe II ; pues saliendo de Madrid hacia 
fines de 1568 , no va muy errada la cuenta. Ya 
en Italia, la ocasión de mudar de empleo y servir 
al cardenal, se facilitaba más que en la corte de 
España, porque hay más entrada y relaciones en- 
tre extranjeros fuera de su patria , más espíritu de 
protección entre compatriotas ; y ya fuese porque 
hallase entre la servidumbre un amigo , ya por 
q1 interés que inspirara un joven lejos de su fami- 
lia y sil) apoyo, pudo obtener un lugar en el ser- 
vicio de aquel príncipe : lugar que no ocupó mu- 
cho tiempo , por no ser apropiado el carácter de 
Cervantes para las antesalas y antecámaras de 
palacios. 

De Lope de Vega decia en su oración fúnebre 
el doctor Quintana : « Secretario fué en su juven- 
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tud, de dos príncipes grandes ; jr cuando estima- 
ban más su persona los dejó por huir las lisonjas 
j estimaciones de. sus familias, y estaba tan aver- 
io , ó por mejor decir , desengañado de este gé- 
nero de favores, que solia decir : Aun á las figu- 
ras de los tapices de palacio tuviera lástima si 
tuvieran sentimiento.» Si esto pasó en la juven- 
tud de un escritor que tanto gustó luego de la 
lisonja j tan bien se bailó con el favor de los 
príncipes, ¿qué no seria en nuestro joven durante 
SM vida , enemigo de todo lo tjue tenia sabor cor- 
tesano? Si, como se desprende de su corta estan- 
<sía en Roma , el cardenal no hizo la distinc^pn 
que merecían sus talentos j buenas disposiciones 
ayudándole á proseguir sus estudios en alguna 
•de las famosas ^universidades de Italia, no es es- 
traño^ue , pobreza por pobreza , eligiese la del 
^dado , y tuviesen para él mas alicientes los pe- 
ligros y mudanzas de la guerra, que la vida 
muelle y. afeminada de los palacios. Bien deja 
entender Cervantes , siempre agradecido á sus 
bienhechores, en el silencio que guarda acerca de 
este período, que la estancia en el servicio de 
Aquaviva fue un recurso para no morirse de ham- 
bre en país lejano , y aquellas palabras del ga- 
llardo español Saavedra; • 

eme aplico 

A ser soldado; señal 
Que de lienes me va mal,n 
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indican que na(Ja tuvo que agradecer á su emi- 
nencia. 

¡Cuan de otra suerte fuera, si este príncipe de 
]a Iglesia se hubiese prendado de las cualidades 
é ingenio del favorito discípulo del maestro Juan 
López Hoyos I ¿Por dónde y de qué manera un 
Legado del Papa, con'el lujo , el fausto y la im- 
portancia que entonces estas dignidades tenian, 
pudo cobrar afecto señalado á un estudiante sin 
duda mas atento á bojear á Ovidio y á Virgilio,, 
que á solicitar empleo de paje, tan distante y dis- 
tinto de sus aspiraciones? Si por algo., la perso- 
nalidad de nuestro joven ingenio pudo llamar la 
atención á magnates de tal valía en aquella 
época , no pudo ser por otro título que su sufi- 
ciencia y precocidad en años tan cortos. ¿Y es 
. compatible este reconocimiento de sus prendas 
con el empleo de paje? Suponiendo que Cer- 
vantes, admitiese cualquier destino de su Emi- 
nencia por la ocasión que se le presentaba de sa- 
lir de España y visitar estrañas tierras, ¿es creíble 
que en el más modesto empleo no fuese Cervan- 
tes la cabecera, que no se diese más y más á que- 
rer á su protector; que éste no encontrase cada 
día más motivos y ocasiones de adelantarle? 
' No encuentro fundamento bastante para lanzar 
sobre este príncipe eclesiástico la severa acusa- 
ción de haber arrancado de los estudios á un jo- 
ven escolar que tanto se distinguía, para darle en 
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cambio un puesto en su servidumbre en que so- 
braba la cabeza para desempeñarle. 

Sin embargo, y para ser imparcial y justo, 
viénense á mi memoria' reconvenciones de Cer- 
vantes contra sí mismo, acusándose de haber sido 
venturoso y desventurado por su insensatez. ¿A 
qué período de su vida pudo referirse ? ¿ Cuándo 
hemos visto dichoso á Cervantes? No en España 
ciertamente ; No en África. ¿Sería tal vez en Ita- 
lia, en la época de la protección de Aquaviva? 
¿ Sería que él llamase ventura la novedad de paí- 
ses estraños, la falta de cuidados, la sobra de es- 
peranzas é ilusiones, y la buena y espléndida 
mesa del palacio de un Cardenal en dias ator- 
mentados por las angustias , los desengaños y la 
estrechez? 

De todos modos , creo que , si por alguna im- 
prudencia ó ligereza de juventud perdió Cervan-' 
-tes una situación que con justicia pudiese^ llamar 
venturosa, debiera haber sido más esplícito, tanto 
más, cuanto que de su parte procedia la insensatez 
y de parte del Cardenal la protección y el favor. 

Por más que trabaje aquí el buen sentido y 
penetre el escalpelo de la crítica, no se haMa 
solución satisfactoria. Hay que dejar lo descono- 
cido por lo conocido, y creo que mi opinión, según 
los datos , es la más aceptable. 



CAPITULO III 



Estímulos á la gloria. —Sienta nuestro héroe plaza de soldado.— Ba* 
talla de Lepanto. — Relación de esta jornada debida á su pluma.— 
Mención que tuvo que hacer de sus servicios. — Estimación y re- 
compensas que mereció de don Juan de Austria.— Se embarca para 
la conquista do Túnez.*— Reminiscencias de sus viajes. — Su regreso 
á España en la galera Sol, — Combate con los moros y cautiverio 
de los españoles vencidos. 



Era entonces Italia cuartel de las milicias es- 
pañolas. En todos sus puertos veíanse galeras que 
traian la flor y nata de los guerreros preparados 
para uno de los mas grandes hechos navsjes de 
que el mundo fue testigo. Imposible era que de 
tanto entusiasmo no participara el pecho de Cer- 
vantes ; que no le llamasen la atención la vida 
alegre del soldado , su liberalidad y sus costum- 
bres y trato llano y conflado que ya conocia por 
esperiencia , y sobre todo la clase de enemigos 
que habia que combatir. Veria amigos y aun 
compañeros en su juvenil afición á las musas, de- 
seos de gloria, y tan dispuestos á esgrimir la es- 
pada en el calor de los combates , como á escri- 
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bíp un poema sobre los cadáveres , sirviéndole do 
mesa el yelmo y de tinta la roja sangre. ¿ Cómo 
resistir un genio á los estímulos de la gloría , do 
quiera y como quiera que ésta se brinde á su no- 
ble ambición de inmortalidad? Quien ya desde 
muy niño habia alimentado su imaginación con 
innumerables pinturas de guerras de los Doce Pa- 
res contra los moros, ¿podia ver acercarse impasi- 
ble el formidable encuentro de la cristiana y la 
turquesca armada? Agregúese á esto la ftpinion 
que tuvo siempre de que el ejercicio de las arma& 
asienta mejor qué en otros en los caballeros; que 
las fuerzas del ingenio, juntas con las del cora- 
zón, forman un compuesto milagroso en quien 
Marte se alegra, la paz se sustenta^ y la república se 
engrandece. Su pecho se enardece al contemplar 
tan formidables aprestos navales, y ansioso de 
peligros en qué cobrar fama de valiente, como 
esperaba alcanzarla de sabio, sienta plaza de sol-^ 
dado, incorpórase en la compañía del capitán 
Diego de Urbina, destacada de aquellos valerosos ' 
y famosísimos tercios que hacían temblar la tierra 
con su mosquetería, ,y se embarca en la galera 
Marquesa al mando de Sancto Pietro de la escua- 
dra, de Juan Andrea Doria, jefe de las fuerzas na- 
vales del rey de España, que en unión con las del 
Papa y las venecianas , mandaba como generalí- 
simo el serenísimo príncipe don Juan de Austria. 
El instante terrible se acerca , la escuadra unida 
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avista á la enemiga , la persigue y la presenta 
batalla el 7 de octubre de madrugstda en la em- 
bocadura del golfo de Lepante. Trábase el com- 
bate por el ala que mandaba Barbarigo , y se es- 
tiende en breve á toda la línea. Cervantes , aba- 
tido por la fiebre en aquel entonces , y postrada 
en el lecho, cobra aliento al oir el estruendo de los 
combatientes, y puesto en que el soldado mas 
vale muerto en el campo que vivo en el doliente 
lecbo/sin armarse apenas, toma su espada, apa- 
rece en la cubierta y pide á su capitán un arries- 
gado punto en qué batirse. ,Urbina y sus camara- 
das le reconvienen y le instan á que se retire á 
la cámara; inas el gallardo y pundonoroso joven 
se obstina diciendo : a en todas las ocasiones que 
hasta hoy se han ofrecido de guerra á S. M. y 
se me ha mandado . he servido muy hien como 
buen soldado, y así ahora no haré menos aunque 
esté con calentura: ¿qué dirán de mí? que no hago 
lo que debo. Más quiero morir peleando por Dios 
y mi rey , que no meterme so cubierta á cuidar 
de mi salud. Así que, póngaseme en la parte mas 
peligrosa, que allí estaré ó moriré peleando.» 
Cumple Cervantes con los deberes del guerrero, 
y saca de la lucha la alta recompensa de los va- 
lientes: las heridas, que son, según su dicho, es- 
trellas que guian al templo de la gloria. Pero de- 
jemos relatar al mismo héroe esta ocasión, la mas 
. alta que vieron los siglos pasados, ni esperan ver 
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los venideros ; hable el genio y el soldado , que 
en otra ocasión más triste y más funesta canta 
estos hechos dignos de eterna memoria, con e) 
acento y la entonación de un gran poeta : 



«En el dichoso día que siniestro 

Tanto fué el hado á la enemiga armada^ 

Cuanto á la nuestra favorable y diestro; 

De temor y de esfuerzo acompañada, 

Presente estuvo mi persona al hecho, 

Has de esperanza que de hierro armada. 

Vi el formado escuadrón roto y deshecho, 

Y,de bárbara gente y de cristiana 

Rojo en mil partes de Neptuno el lecho. 

La muerte airada coii su furia insana 

Aquí y allí con priesa discurriendo, 

Mostrándose á quien tarda á quien temprana, 

£1 son confoso, el espantable estruendo, 

Los gestos de los tristes miserables 

Que entre el fuego y el agua iban muriendo 

Los profundos suspiros lamentables, 

Que los heridos pechos des^edian, , 

Maldiciendo sus .hados detestables, 

Helóseles la sangre que tenían 

Cuando en el son de la trompeta nuestra 

Su daño y nuestra gloria conocían. 

Con alta voz de vencedora muestra, 

Rompiendo el aire claro, ebsón mostraba 

Ser vencedora la cristiana diestra. 

A esta dulce sazón, yo, triste, estaba 

Qon la una mano de la espada asida, 

Y sangre de la otra derramaba. 

£1 pecho mió de profunda herida 

Sentia llagado, y la siniestra mano 

£slabá por mil partes ya rompida. 

Pero el contento fue tan soberano, 

{fue á mi alma llegó, viendo vencido 



*< 
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£t crudo pueblo infiel por el crUtiano, 
Que no echaba de ver si estaba lierido, 
Aunqae era tan morlal mi sentimiento, 
Que á yeees me quitó todo el sentido.*» ' 

Y este contento le tuvo Cervantes toda su vida, 
en medio de las vicisitudes de su suerte, y ya que 
tan menguado premio tuvieron sus proezas. A pe- 
sar del buen deseo de don Juan de Austria , que 
desde entonces le consideró y estimó sobre todos 
sus soldados , no perdonó coyuntura de gloriarse 
de sus heridas y de recordar aquella conducta 
pundonorosa y alentada , cuando buian las fuer- 
zas de sus miembros desfallecidos. Díjolo tam- 
bién, porque barto coriocia las injusticias de la 
suerte, y la muy triste del soldado que, contri- 
buyendo con su sangre y prodigios de valor á la 
victoria, se oscurece, y solo llevan la gloria los 
generales. Muy cierto es, que á no consignar 
Cervantes estos hechos, no los conoceríamos : por 
esto puso en boca de Sancho estas signiñcativas 
palabras acerca de las victorias : «Hánse de llevar 
ellos la fama de las que acaban, y hemos de lle- 
var nosotros el trabajo. Aun si dijesen los histo- 
ríadores : el tal caballero acabó la tal y tal aven- 
tura, pero con la ayuda de 'Fulano su escude- 
ro...» Al escribir lo cual, tendria presente sus he- 
chos y el olvido de los historiadores; cosa que hoy 
no sucede, á gran ventura, pues hasta el más ín- 
fimo combatiente que por su valor se señala , tie- 
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ne al menos el consuelo de que sean públicos sa 
nombre j sus proezas, y alcancen alguno aunque 
pequeño galardón. 

Cierto es , como ja he dicho , que la conducta 
de Cervantes fue objeto de admiración de sus com- 
pañeros, capitanes» j del mismo don Juan de Aus* 
tria, que al visitar los diversos cuerpos al siguiente 
dia fue informado de la gallardía y ánimo de aquel 
joven herido y estropeado de. la mano izquierda; 
pero lo que pudo hacer por entonces aquel prín- 
cipe, fue consolarle, mostrar interés por su suerte, 
y adelantarle tres ducados de paga mensuales, 
reservando mayores adelantamientos en su fortuna 
á la gratitud del monarca español. 

No será inoportuno observar en este lugar, 
que atendiendo á las frases de nuestro soldado, de 
que habia cumplido como bueno en todas las 
ocasiones de guerra que á Felipe 11 se le habian 
ofrecido, la estancia al servicio del cardenal Aqua- 
viva debió ser tan corta, que casi podría dudarse 
que estuviese con él. Por un lado dice don Ro- 
drigo de Cervantes en la información que pre- 
sentó en Madrid en 1578 , ^ue su hijo habia ser- 
vido á S. M. de diez años á aquella parte. En su 
carta á Vázquez manifiesta nuestro escritor que 
hacia diez años estaba al servicio de Felipe II : y 
en su memorial al rey, hecho en 1590, expresa 
que llevaba veintidós años de tomar parte en jor- 
nadas de mar y tierra , afirmaciones que coinoí^ 
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den en fijar el año 1568 como la época en que 
entró en la carrera militar. ¿ Qué tiempo pudo es- 
tar en la casa de Aquaviva , cuando el pasaporte 
expedido para él en Aranjuez estaba fechado en 2 
de diciembre de 1568 7 En el precioso entremés 
<kLa Guarda cuidadosa, y> notante por lo chistoso 
del carácter del soldado , como porque evidente- 
mente se pintó en él nuestro festivo escritor, dice 
aquel al amo de Cristina: ((Advierta que ahí den- 
tro de ese envoltorio de papeles van las informa* 
cienes de mis servicios, cpn veintidós fes ele veinti- 
dos generales , debajo de cuyos estandartes he 
servido , amen de otras treinta y cuatro de otros 
tantos maestres de campo que se han dignado de 
honrarme con ellas. » A esto responde el amo : — 
«Pues no ha habido, á lo que yo alcanzo, tantos 
generales ni maestres de campo de infantería es- 
pañola de cien años á. esta parte. » Vuestra mer- 
ced es hombre pacífico, replica el soldado, y no 
está obligado á entendérsele mucho de las cosas 
de la guerra: pase los ojos por esos papeles, y 
verá en ellos, unos sobre otros, todos los gene- 
rales y maestres que he dicho.» 

No puedQ negarse que este pasage intencionado 
se refiere á nuestro escritor , y en medio de la 
exageración que el género literario reclama y 
' pide el carácter del soldado , viene á recordar las 
muchas campañas que habia hecho y las muchas 
recomendaciones de jefes que habia. tenido, todo 
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lo cual no impidió el estar olvidado y sin recom- 
pensa, no pudiendo ofrecer á Cristina más que 
garbo, brio j galanura, que en punto á bienes de 
fortuna no llevaba inás que una biznaga para 
monda dientes. 

En la distribución que de las fuerzas militares 
se hizo después de la yietoría, no pudo entrar 
nuestro soldado que pasó seis meses curándose en 
loB hospitales de Medina; mas apenas restablecido, 
solicitó reembarcárse^en las galeras de don Aivaf o 
de Bazan, marqués de Santa Cruz, con el tercio 
del valentísimo capitán don Lope de Figueroa^ al 
cual fue incorporado , asistiendo á la jornada del 
siguiente año, en donde vio la ocasión que allí se 
perdió de no coger en Navarino toda la armada 
turquesca; pero el cielo, dice Cervantes, lo ordenó 
de otra manera, no por culpa ni descuido del ge- 
neral, sino por pecados de la cristiandad y porque 
quiere y permite Dios que tengamos siempre ver- 
dugos que nos castiguen. 

Eñ el siguiente año de 1573, aun no bien cica- 
trizadas sus heridas, asistió á la conquista de Tú- 
nez, en donde entró con el marqués de Santa 
Cruz , formando parte del tercio de Pígueroa , y 
deseoso de ver á la morisma de vencida ; pero no 
se le logró este deseo , por las alianzas , planes ó 
desaciertos de los que en la liga intervinieron y 
malograron tan buenos principios. Hasta juQio del 
siguiente año de 1575, estuvo Cervantes por mar 
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y tierra á las órdenes del duque de Sesa j de Mar- 
celo Doria , teniendo ocasión de ver y conocer Va- 
rias partes de Italia, y enterai^e de particularida- 
des y costumbres que tan oportunamente supo 
describir y diseminar en sus obras. 

Su memoria, que no era ingrata, le conservó el 
recuerdo de las ciudades principales que Labia vi- 
sitado; entre ellas Venecia, á quien compara con 
Méjico , y admira su riqueza infinita, su gobierno 
prudente, su sitio inexpugnable, su abundancia 
mucha, su famoso arsenal y sus contornos alegres; 
Ferrara, Parma, Plasencia, Milán oficina de Vul- 
cano, cuyo teimplo adnjíró y la -grandeza y abun- 
dancia de las cosas; Luca, la hospitalaria de los 
españoles; Florencia, agradable por su asiento, 
limpieza , suntuosos edificios , fresco rio y apaci- 
bles calles; Roma, león colosal de que vio las uñas 
en los despedazados mármoles, medias estatuas, 
rotos arcos y derribadas termas ; grande por sus 
pórticos y anfiteatros , por su famoso y santo rio, 
por sus puentes sus calles , montes y vías ; Ñapó- 
les, á quien llama la mejor ciudad de Europa y 
aun de todo el mundo ; Palermo por su asiento y 
belleza admirable, y Mesina por su puerto famosa, 
y por su abundancia llamada el granero de Italia. 

Vio monumentos, admiró grandezas, conoció 
hombres de valía , estudió idiomas , y tuvo en la 
escuela de la milicia, liberal, franca y confiada, 
aquel aprendizaje que tanto le valió en sus futu- 
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ras adversidades, como que sin él hubiera sucum- 
bido á tan reiterados golpes* En medio de la vida 
azarosa del guerrero, pocos sacaron de' una peror 
gñnacion tantos frutos como Cervantes, á cuya 
penetrante observadora mirada nada, se escondía. 
Su expedición á Italia j las grandes empresas en 
que tomó parte en una edad tan temprana engran- 
decieron su fantasía» se grabaron en su memoria 
de una manera indeleble, dieron pábulo á su 
mente y su imaginación, inclinadas á lo grande y 
maravilloso, á lo heroico y eisctraordinario , y le 
elevaron á una región en que hombres y cosas 
debian pareoeíljB de mayor talla. Cervantes, sim- 
ple soldado/ habiá cumplido y aun excedido el 
cumplimiento de su deber, haciéndose notar por 
su esfuerzo y valentía en sus pocos anos : así que, 
conclusas las jomadas y viéndose inutilizado por 
su manquedad y estropeado con sus heridas , re- 
suelve volver á su patria á recibir el premio de 
sus altos hechos , y pide y obtiene su licencia de 
don Juan de Austria con enérgicas recomenda- 
ciones de éste, del duque de Sesa y de sus jefes 
para el monarca español, á quien estaba reservada 
la justa recompensa de sus servicios. Gozoso nues- 
tro soldado, se embarca en Ñapóles hacia el otoño 
de 1573, en la galera española El Sol, en compa- 
ñía de su hermano don Eodrigo , soldado también 
en las campañas de Italia, y de otros caballeros y 
personas principales, entre l^s cuales iba don Pero 
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Diez. Carrillo de Quesada, gobernador que había 
sido de la Goleta y general de artillería en Ñapó- 
les (1). Mas la fortuna variablb, de cuya condición 
bo se puede prometer firmeza alguna , envidiosa 
de la ventura que en tomar á su patria y al seno de 
su familia le esperaba, quiso turbarla con la ma-^ 
yor desventura que imaginarse pudiera. La noche 
del 25 de setiembre, después de haber pasado tan 

(1) De esperar es que con el tiempo puedan seg'uirse los pasos de 
nuestro joven estudiante y galán soldado en sus campanas i las ór*> 
4ene8 de Marco Antonio Colona » así como sus movimientos desde 
^ue curado en el hospital de Meslna y aventajado con tres escudos 
más de paga, se le pierde de vista hasta encontrarle en 1575, á las 
órdenes del duque de Besa. Podrán ayudar á estas investigacioneb 
escritos de autores' de aquel tiempo^ así italianos como españoles , re- 
construyéndose la completa narración que acertó á escribir en Lon- 
dres nuestro célebre bib iógrafo don Bartolomé José GaUardo para la 
traducción que hacía del Quijote el inglés Mr. Smirke, hacia 1S22-23I. 
Dicha relación histórica de la vida de Cervantes no llegó a publicarse, 
porque cuando el traductor conoció á nuestro diligente compatriota, 
estaba ya impreso el primer tomo, y por más que procuró abreviarla, 
deti^alaba en mucho el volumen provisto de la vida escrita por Pe- 
Uicer. Con todo, y por aprovechar las nuevas noticias de Gallardo, 
consentían los editores en descartar dicha biografía ; pero tan buenos 
deseos se estrellaron en la mezquindad de los libreros. Cadel y Daois, 
no querían aventurarse á más desembolsos , privándonos así indi- 
rectamente de conocercer tan importante reseña , puesto que el fruto 
de tanta labor vino á encontrar sepultura en el fondo del Guadalqui- 
vir en el memorable saqueo de Sevilla el dia de San Antonio. 

Lástima es que también se perdiese la Batalla Naval, drama escrito 
por Cervantes, de quien nadie ha visto hasta ahora un ejemplar im- 
preso ni manuscrito, y en la que debió dar interesantes noticias. 
Acaso algún dia tenga lugar tan fausto deseo» pues el no haberla in- 
troducido entre las que publicó , parece argüir su gran popularidad. 
Otra escribió Lope de Ve^a con el mismo título y ha tenido igual 
suerte á lo que entiendo. 
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cerca de Berbería, que los recien derribados mu- 
ros de la Goleta descubrieron, y las antigua^ rui- 
nas de Cartago se itaanifestaban , j yendo izadas 
todas las velas de la nave por aprovechar del prós- 
pero viento, uno de los marineros descubrió á la 
claridad de la luna que cuatro bajeles de remo , á 
larga y tirada boga , hacia la nave se encamina- 
ban. Dióse la voz de alarma, que puso á todos en 
sobresalto. El capitán de la nave procuré recono* 
cer qué tamaño de bajeles y cuántos eran. Cono* 
ció que eran galeotas forzadas , y disimulando su 
temor mandó alistar la artillería y cargar las ve- 
las todo lo mas que se pudiese por ver si podia, 
entrando entre ellos, jugar de todas bandas la 
artillería. Acudieron luego todos á las armas, y 
repartidos por sus postas como mejor se pudo, 
esperaban la venida de los enemigos. No tardaron 
éstos en llegar ^ á la sazón en que calmaba el 
viento , que fue sin duda la total causa de la per- 
dición de la galera/ Los moros , viendo que había 
calmado el viento, no quisieron abordar entonces, 
pareciéndoles mejor aguardar el dia para embes- 
tirla. Hiciéronlo así, y llegada la mañana del 26, 
vieron con dolor los españoles que eran en núm^a 
, de quince los bajeles contrarios. Con todo eso, no 
desmayando el valeroso capitán ni los soldados y 
caballeros que en la nave venian, esperaron á ver ^ 
el movimiento de los. corsarios, los cuales echaron 
de la Capitana una barquilla al agua y con un 
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Cenegado oaviaron á decir al capitán de la galera 
^ que se rindiese, amenazándole de parte de 
Amante Mamí , que sí disparaba alguna pieza el 
navio, le habia de colgar de una entena enco- 
Riéndole. El capitán, no queriendo rendirse , des- 
pachó ^1 renegado , diciéndole que se alargase de 
la nave si no quería que le echase á fondo con la 
artillería. Ojó Amante esta respuesta, y luego 
cercando el' na^o por todas partes, comenzó á 
jugar desde lejos la artillería. La galera hizo lo 
mismo, y al principio con tan buena fortuna, que 
«echó á fondo uno de los bajeles que le combatian 
por la popa, viendo lo cual los turcos apresuraron 
el combate , embistiendo al buque español cuatro 
veces en el espacio de cuatro horas y retirándose 
otras tantas con gran pérdida de su gente y no 
poca de los españoles. Fueron muchos los asaltos 
y grandísima la desigualdad de las fuerzas ; pero 
el temor á la servidumbre les hizo pelear como 
furiosos leones (1); aunque muy luego conocieron 
que todo esfuerzo era inútil , y tuvieron que ren- 
dirse al yugo ajeno y bárbaro , y entró vencido y 
encadenado Cervantes en aquella tierra de piratas, 
donde habia ondeado la bandera española, y donde 
halló oscura mazmorra y cruel martirio en cambio 
del alegre cielo y dulce premio que en su patria 
le esperaban. 

(f ) La reseña de este viaje y eombate está tomada de la qae hizo 

.<sl mismo Cervantes ea La,Galaka, 

é 



CAPITULO IV. 



Condición mfsera de los esclavos en Arg^el. — Cualidades extraodina- 
rias de nuestro cautivo. — Su fuga á Oran— Empeora su condición, 
— Rescate de don Rodrigo y proyecto de evasión.— La cueva de 
Agi-morato. — Arribo de la fragata. — Es apresado por los moros. 
— Delación del Dorador. — Resolución de Cervantes en el peligro. 



En el reparto de la presa , tocóle por patrón á 
Dalí Mamí , amo tan cruel como codicioso, el cual 
ño tanto por el porte y presencia del cautivo, 
como por las cartas que halló en su poder, en que 
príncipes le elogiaban y le daban á conocer al 
rey Felipe por hombre de gran valía, le tuvo por 
personaje de gran cuenta. Al tenor de este con- 
cepto ajustó su conducta y calculó un gran res- 
cate, cargándole de hierros, guardándole en incó- 
modas prisiones con guardias de vista , escasez de 
alimentos y abundancia de trabajos , á fin de ha-- 
cerle insoportable la vida y apresurar el día de su 
redención. De suerte que, la única vez en que 
pareció despejada y favorable la estrella de Cer- 
vantes, y en que tuvo protección de los poderosos, 
fue para aumento de su maí, convirtiéndose las 
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buenas palabras de sus protectores cuando Ubre, 
en malas obras de sus patronos cuando esclayo. 
El cautiverio de Argel, fue, por desgracia, de los 
peores que los hombres han sufrido de extrañas 
naciones en todos los tiempos. Así lo añrman re- 
petidamente Gracian, Losada, Galán, Haedo y 
cuantos han descrito aquella miserable vida que 
pasaban los cristianos en poder de amos descrei- 
dos, feroces, sanguinarios j degradados con todo 
género de vicios , sin mas freno que su misma 
concupiscencia y brutalidad. Triste era la pers- 
pectiva del joven cautivo aí ver el crecido número 
de cristianos que poblaban los calabozos de Argel, 
y la poca ó ninguna probabilidad de rescate que 
se le ofrecia; siendo édte fan subido j teniendo la 
corte de España tan abandonada la flor de sus hi- 
jos en aquella tumba cavada á vista de sus costas. 
Pero Cervantes tenia valor é ingenio, despreciaba 
los peligros, amaba la libertad, j estas nobles 
pasiones engendraron ima serie de actos heroicos 
propia de la braveza j perseverancia de ánimo de 
los españoles. Parece, en efecto , que todo el brio 
y confianza en la discreción que puede tener el 
mas esforzado, se estrellarían en una situación tan 
desesperada, y como escribe el doctor Sosa, amigo 
y compañero de Cervantes : « Dado que un hombre 
en su libertad fuese toda la discreción del mundo, 
aunque el punto de su brio y generosidad fuese 
tan alto que estuviese en el cuerno de la luna, en. 
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6l puBto que es cautivo , él mismo no se acuerda 
de sí, ni mira por sí» ni hace caso de sí, ni sabe 
qué cosa es honra, ni punto ni primor; mas él 
mismo se abate, se apoca, se desprecia j aun se 
envilece consigo de tal suerte , que hace mil po- 
quedades y faltas de que el mas ruin se afrentaría. » 
Bastan estas reflexiones de labios de un esclavo, 
para elevar á empresas heroicas las que acometió el 
soldado de Lepante en tierra de Algeria , doblando 
su valor á medida de la grandeza de los obstácu- 
los, que eran tales, que humana consideración no 
puede ponderarlos; pues como escribe el historia- 
dor Haedo , « el .cautivo nada podia hacer si el se- 
ñor no lo consiente, no lo permite, no lo manda, 
no lo ordena, no lo quiere, adonde, cómo j 
cuándo se le antoja, aunque no sea mas que mu- 
dar un pié, mover un ojo j tocar á una paja. )> 

Por acaso, el gran teatro en que se desenvolvió 
^n toda su grandeza el carácter de nuestro cautivo 
fue Argel , como si en ello quisiese dar nuevo 
ejemplo de que las almas grandes se conocen y se 
prueban en las circunstancias difíciles, terribles j 
peligrosas: y también por fortuna, sus hechos mas 
probados y notorios son los hechos de su cautive- 
río, transütnitidos á la posteridad por historíadores 
fidedignos y consagrados hasta con el sello de la 
fé pública, para que no se confundiesen con los 
fabulosos, á que tanto semejaban por extraordi- 
narios. 
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En verdad, bien examinada bu situación, j visto 
lo poco que podia esperar de auxilió ajeno , Cer- 
vantes solo confió en sus propias fuerzas, en la 
inventiva de su fecundo ingenio, en la justicia de 
su causa 7 en el £ivor de la Providencia; pues 
sus proyectos eran no solo alcanzar su libertad « 
sino la de sus compañeros, j rescatar para el gre- 
mio cristiano y los dominios de España aquella 
tierra maldecida, animándole en su pensamiento 
los hechos de valor en que perecieron los valien- 
tes cautivos, Lorenzo, Juan Portundo , Pedro So- 
ler, el insigne Vizcaino, y los animosos Cuellar» 
Navarro, y Juan Genovés. 

Lo primero que intentó fue confiarse á la fide- 
lidad de un moro, quizás guarda suyo, á quien 
habia probado valido de su discreción, persuadién- 
dole á que le súháese de guía para conducirle á 
tierra de Oran , con otros nobles caballeros cauti- 
vos en su prisión. Este proyecto era arresgadísi- 
mo, y Cervantes no ignoraba la suerte que le 
atendía > si por desdicha no tenia éji buen término 
deseado; pero triunfó la esperanza del recelo y 
el ánimo de I03 temores, y á favor de la oscuridad 
de la noche atravesaron las murallas y huertas 
cercanas á la ciudad ^ poniéndoles el guía en ca- 
mino de salvación. Este gozo , por desgracia , tor- 
nóse pronto en congoja terrible, viéndose abando- 
nados en la.primera jomada por su conductor, y^ 
obligados á volver á Argel en busca de sus cadenas « 
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j de la muerte ea horribles tormentos. Cniel era 
la situación dé Cervantes» pues no tenia más des- 
enlace que aquel que querían evitar, j confiado» 
salo en la misericordia divina, volvieron á su» 
mazmorras. Cómo escapó de la muerte es punto 
casi increible , y debemos ver en este testimonia 
milagroso algo de la protección divina , que para 
mayores cosas y mas grandes hechos le tenia re* 
servado;. pero como principal ordenador de la fuga 
no se libró de nuevos rigores y penalidades con- 
que Dalí Mami desahogó su enojo contra el es- 
clavo. 

Volvió Cervantes á saborear la amarga servi- 
dumbre, redoblados los hierros y la vigilancia, 
las privaciones y las penalidades, hasta que el 
rescate de un amigo suyo vino á despertar en él 
la confianza de una pronta emancipación. El al- 
férez Gabriel de Castañeda , que partía á España 
á mediados del año 1576, se ofreció, á ruegos de 
nuestro cautivo, á llevar dos cartas, en que am* 
bos hermanos , Miguel y Rodrigo, pintaban á su 
familia lo extremado de su situación. Hizo aque- 
lla un sacrificio doloroso, vendiendo el padre ó 
empeñando su escaso patrimonio, y aun las dotes 
de sus dos hermanas solteras. Llegado el importe, 
trató Miguel de los rescates con el avaro Dadí- 
Mamí, que pidiendo un precio exorbitante, impo- 
sibilitaba no solo el de su hermano , sino aun el 
SUJO mismo ; por lo cual traspasó el todo de la 
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cantidad en favor de su hermano , concertando 
con él, que con el resto , y lo que pudiese alie* 
gar, habilitase en Valencia ó en las islas Baleares 
una fragata que, armada convenientemente, fuese 
á las costas de Argel y tocase á deshora y con 
precaución en el punto que él señaló , en donde 
estarían dispuestos para embarcare y fug^o^se á 
España él y otros cautivos. Para este intento-, 
consiguió de algunos, que eran muy principales, 
cartas para los vireyes y otras personas de auto- 
ridad en dichos puntos. 

En efecto, partió don Rodrigo de Argel hacia 
el mes de agosto de 1577, dispuesto á facilitar 
este medio de salvación de muchos cristianos de 
valía , provisto de cartas de recomendación que 
Miguel habia conseguido, de don Antonio de To- 
ledo, caballero de la orden de San Juan , y de 
don Francisco de Valencia, del mismo hábito, 
que con él se hallaban cautivos; y mientras pro- 
curaba los medios de armar la nave, Cervantes* 
continuó en la ejecución de otra -atrevida empre- 
sa, que era como el complemento necesario de " 
aquella intentada fuga. A alguna distancia de la 
puerta de Babazon, habia una casa de campo con 
cstenso jardin, propia de un renegado griego, por 
nombre Azan, cuyo jardin cultivaba un esclavo 
español natural de Navarra. Con éste se habia 
concertado Cervantes para que en una cueva que 
á una parte del jardin se hallaba oculta, se fuesen • • 
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escondiendo algunos cristianos- principales j allí 
estuviesen preparados para el momento del arribo 
de la fragata. Así se habia hecho, j aprovechan- 
do ocasiones, se fueron escondiendo en aquel segu- 
ro albergue varios cautivos amigos suyos. Este 
-proyecto ideado por Cervantes y conducido con la 
.mayor discreción^ lo comunicó solo con caballeros 
de cuyo sigilo tenia seguridad, y especialmente 
con el padre fray Antonio de Sosa, esclavo de Mo- 
rat Raez Maltrapillo, á quien convidó á guarecer- 
se en la cueva, no pudlendo éste aceptar por sus 
achaques y flaca s^ud; pero en un todo aprobó y 
aplaudió lo que Cervantes hacia, pareciéndole, co- 
mo así era en verdad, un verdadero imposible, que 
aquel joven pudiese tener á su cargo y custodia 
tantas personas á quienes procuraba y mandaba 
tJimentos y cuanto les era necesario. 

Cerca de seis meses estuvieron algunos ocultos 
y otros menos tiempo , y en todo él les proveyó 
Cervantes ó les hizo proveer de víveres , siendo 
Juan el jardinero, el vigía y centinela de su segu- 
ridad, y otro cautivo, natural de Melilla, Uamado 
el Dorador, el que por encargo suyo compraba 
las provisiones y las llevaba con suma cautela á 
la guarida. Era nuestro joven el padre y la pro- 
videncia de aquel rebaño sustraido por sus cui- 
dados á la voracidad de hombres mas crueles que 
fieras; y cual otro Moisés, se preparaba á sacar su 
pequeño pueblo de tan grande servidumbre y Ue- 
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vario á la tierra ansiada de sa patria. PoraviaoB 
que sin duda hubo de recibir á mediados del mes 
de Setiembre de como estaba lista la embarcaci<»i 
y próxima á darse á la vela , hizo su cálcalo Cer- 
vantes y fué á esconderse con sus ccnnpafieroB» 
aperando de un momento á otro que Juan les n^c^ 
tificase la aproximación de la nave libertadora, 
que hacia el veinte y uno de dicho mes avistó con. 
toda felicidad la^ costas argelinas. Mantuvo^ á 
la capa todo aquel dia y á distancia» aguardando 
4 la oscuridad de la noche para acerca^rse á la cala 
^ embarcadero designado. Llegó la noche y fue 
entrando hacia tierra con sigilo; pero la mala 
muerte hizo que en aquel momento pasasen por 
aquel despoblado sitio unos moros, y temerosa se 
hizo de nuevo á la mar , volviendo al poco rato á 
tentar fortuna.- Los moros ♦ sospechosos, comen- 
zaron á dar gritos y á poner en alarma á los po- 
bladores de aquella parte de Levante , de suerte 
que á su segunda tentativa , ya hablan muchos 
apercibido sus barcas y remos , y , arrojándose so- 
bre la nave , la apresarou sin que ninguno de los 
que la tripulaban pudiese ponerse en salvo. 

Esta triste nueva consternó á los infelices cau- 
tivos ocultos en el jardin de Azan ; pero no vino 
este mal solo , pues se agregó á la imposibilidad 
de salvarse la falta de alimentos. £1 Dorador no 
parecía , y los escondidos fugitivos perecian de 
hambre. En esta ansiedad terrible pasaron casi 
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tres dios, al cabo de los cuales se presentó el mal- 
vado , que viendo ya su libertad imposibilitada, 
ideó sacar partido de la desgracia de sus herma- 
nos y se fué al Rey á delatarlos , cómo y dónde 
estiban escondidos. El Rey le dio una escolta, 
c<Mnpuesta del comandante de su guardia , veinte 
y cuatro moros armados y algunos turcos , para 
prender á Cervantes y sus catorce compañeros; 
mas oyendo éste el rumor y alboroto con que se 
acercaban á la cueva y coligiendo por esto y por 
las amenazas que llegaban á su oido, que estaban 
descubiertos , tuvo tiempo para animar- á los cau - 
tivos y prevenirles , diciéndoles : t que todos le 
echasen á él la culpa, • y sin aguardar á más, salió 
al encuentro de los soldados lleno de. ánimo y 
esperanza en Dios, exclamando : «ninguno de es- 
tos cristianos que aquí están tiene culpa en este 
negocio , porque yo solo he sido el autor de él y 
el que les ha inducido á que huyesen. » Esta con- 
fesión atrevida^ cuando esperaban lágrimas y rue- 
gos, desconcertó á los moros, que no sabiendo qué 
hacerse , despacharon á uno á que diese parte al 
Rey de lo ocurrido. La respuesta de Asan Ága 
fue condujesen á todos á su prisión y le llevasen 
soloá Cervantes maniatado. Hiciéronlo asf, y con 
lazos en la garganta y atadas las manos, le con-' 
dujeron entre armas y seguido de una turba multa 
de furioso popukcho por la puerta de Babazon á 
la calle del Soccó ó mercado , que era la mas 
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eoncarrida y en donde estaba el palacio dsl Rey. 
Asan Aga era el hombre mas cruel j ambicioso 
qué liabia tenido la regencia de Argel; de modo 
que las tiranías y maldades que dejaba de hacer 
por crueldad , las hacia por su ambición desme- 
dida. Fray Antonio de Sosa dice repetidas veces 
que fue el tirano mas cruel de cuantos fueron re- 
yes de Argel , y así lo pintó Cervantes llamán- 
dole homicida del genero humano, porque no ma- 
taba ni atormentaba porque hubiese causa , sino 
muchas veces por gusto de hacer daño. Para que 
se vea á cuánto se espusó nuestro animoso Saa- 
vedra en esta ocasión , bueno será dar una levo 
idea de la condición y figura de Asand, que hizo 
olvidar las crueldades del Ochali á los moradores 
de Argel. Refiere el dicho doctor Sosa , que era 
Asan hombre 'de treinta y cinco años, alto de 
cuerpo, flaco de carnes, los ojos grandes encendi- 
dos y encarnizados , la nariz larga y afilada , la 
boca delgada, no demasiadamente barbado , de 
pelo como castaño y de color cetrino , señales to- 
das dé su mala condición. Habia conseguido el 
reino á fuerza de dinero y despreciando otros go- 
biernos principales, porque Argel era para los 
turcos lo que las Indias para los castellanos. Esta 
ambición le hacia receloso y tirano, especialmente 
con los cristianos, deseando tener gran número de 
ellos en su baño y confiscar los de otros dueños 
por el menor motivo. Cada día , dice Cervantes 
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que se señalaba por una crueldad en estos infeli- 
ces, y sucumbieron en la esclavitud sugetos prin- 
cipales como Ludovico Grasso, siciliano; fray 
Lactancio, de Pólice; Juan Francisco, napolitano; 
y Pedro Soler, mallorquin, por solo que intentó 
huir de la prisión. El dicho Asan, por una causa 
muy semejante á la que constituía el delito de 
uaestro Saavedra, cortó las orejas y narices ádos 
mallorquines, por donde se puede colegir el gran 
peligro á que se espuso elberóico manco, haciendo 
recaer sobre sí toda la^culp'a de aquel intento de 
fuga , cuando lo que Asan deseaba y convenia á 
sus intereses , era que Cervantes se excusase con 
otros, pues cuantos mas cómplices nombrara, tanto 
mayor era el provecho que reportaría, por irá do- 
minio del rey todos los esclavos perdidos y cogidos 
en la fuga. 

Para lograr esto se habia rodeado Asan de un 
aparato tormentario que impusiese al cautivo, co- 
menzando por amenazarle hasta con la muerte en 
su presencia, si no declaraba quiénes eran sus 
cómplices; pero no pudo lograr que culpase ni 
descubriese á ninguno. Procuraba el rey en su 
codicioso cálculo envolver no solo á los españoles 
refugiados en la cueva, sino á otros muchos, y 
particularmente al padre mercenario fray Jorge 
Olivar, quien informado del caso, acudió inmedia- 
tamente á depositar en manos del doctor Sosa los 
ornamentos y vasos sagrados , temeroso de que 

5 
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se los quitasen si le prendiesen. Pero Cervantes 
salvó á todos, insistiendo en responder á todas las 
preguntas capciosas del rey: «Suplico á S. A. , que 
si ha de castigar á alguno, sea ¿ mf solo, pues yo 
solo tengo la culpa de todo. » Esta firmeza , este 
desprecio de la muerte y serenidad ante tan temido 
verdugo, fue sin duda la vara mágica con que 
transformó la condición del rey en aquel momento, 
librando á todos de los martirios que esperaban 7 
librándose milagrosamente á sí mismo, pues, con- 
tra su costumbre. Asan no dio mas sentencia sino 
que fuese con los demás conducido á sus prisiones 
y declarado esclavo suyo. El alcaide Asan reclamó 
á su esclavo el jardinero, y por mostrarse solícito 
hizo lo que el mismo rey no habia hecho , dando 
la muerte á su cautivo por sus propias manos. 
También Dalí Maní, patrón de Cervantes, le re- 
clamó del rey y consiguió que se lo devolviese, y 
ciertamente le hubiera muerto , si no viese en él 
un cautivo de mucho valor, que por su importan- 
cia le habia de dar un gran rescate ; como así su- 
cedió, pues el mismo rey que tenia gran concepto 
de Cervantes por lo que le habia visto hacer , quiso 
comprárselo y le dio por él quinientos escudos* 
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'Carta á Mateo Vázquez desde lat prisiones de Argel.— Ntíevo y frus* 
trado ijitento de una fuga á Oran.— Renombre de Cervantes entre 
moros y cautivos. — Celos de Blanco de Paz. — Probable origen de 
su malquerencia. — Nuevo proyecto de fuga. — Delación de nn rene- 
gado y del dominico.— Conducta heroica de Cervantes. 



' Volvió Cervantes á saboreap el pan amarguísimo 
de la servidumbre, y alguna vez volvió también 
5u mente y sus ojos á la España, al monarca y á 
sus amigos favorecidos por la fortuna, para que se 
doliesen de su desgracia y de la de tantos nobles 
españoles como allí encontraban su sepulcro. A 
dicbg, encontró á un amigo suyo á quien conoció 
y trató en Madrid, tal vez conxo camarada y con- 
discípulo, pero que la suerte babia encumbrado al 
favor y privanza de Felipe 11. A este se atrevió, 
no ya á pedir lo que mas necesitaba y pudiera 
concederle, como era la suma para su rescate, sino 
á darle noticia sucinta de su suerte desde su salida 
de Bspaña, y de la situación en que estaban con 
ól millares de cristianos ; y lo hizo en una epístola 
on verso, en que no se sabe qué admirar más, si 
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el mérito del poeta, la modestia con que de Oí ha- 
bla, el respetay elogio sin adulación que muestra 
y tributa á su encumbrado amigo, ó los sentimien- 
tos nobles y generosos con que se dirige al mo- 
narca por medio del privado , para hacer levantar 
en su pecho ei coraje y la resolución de abrir la 
cerradura de la prisión triste donde morian veinte 
mil cristianos. Becuérdale que entonces , acabadas 
ya* las discordias que le habian fatigado, érala 
ocasión de acabar la obra que el gran Carlos V con 
tanta audacia y valor había comenzado ; y le hace 
presente, que, solo el pensar los moros que las 
fuerzas españolas se ponian en movimiento , era 
bastante para espantarlos y acobardarlos, y espe- 
rar seguro triunfo. ¡Ruego inútil, vana espectati- 
va! El eco de la voz de Cervantes no llegó á oidos 
del mouarca que consumia sus tesoros en levantar 
soberbias basílicas , en dar regio albergue á un?i 
comunidad y en dotarla con pingües rentas para 
celebrar exequias por su alma. Los flamencos eran 
mucho para Felipe y nada los cristianos de ArgeU 
y por rescatar almas que creía perdidas por la re- 
forma protestante , dejaba perder cuerpos de cris- 
tianos, por la secta de Mahoma. Baste dejar con- 
signado que, en aquella época, nuestro joven es- 
critor avisó al rey lo que era mas provechoso en 
sus efectos, que la política seguida por la corte, y 
sobre todo, mas español y mas cristiano. 
Visto lo poco que tenia que esperar de los va- 
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lidos y del Rey, y que sus clamores se ahogaban 
en el bullicio de la corte , Cervantes tomó á con- 
fiar mas decidido en sus ningunos recursos, fuera 
de los de su ingenio y el esfuerzo de su ánimo. 
Cinco meses después de este suceso, que quedó 
en memoria en Argel, y del cual bpy queda en el 
mundo entero, intentó nuestro animoso cautivo 
otra fuga por la vía de Oran , utilizando las rela- 
ciones que en aquella plaza tenia con algunas 
personas , y la amistad que tres caballeros cama- 
radas suyos en el baño, tenian con el gobernador 
de dicha ciudad, don Martin Córdoba. A éste man- 
dó cartas con un moro que se ofreció á entregár- 
selas en su propia *manO , en las que le pedia en- 
viase algunas personas de confianza , con las que 
pudiese fugarse con otros españoles decididos á 
este riesgo. Fue el mensajero aprehendido al entrar 
en aquella plaza, y registrado y halladas las car- 
tas , lleváronle á Argel , donde fue empalado sin 
que lograsen delación alguna, de cuya fidelidad 
y valor ha dejado testimanio Cervantes en su in- 
formación, alabando su firmeza. Mas como las 
cartas revelasen al autor del proyecto de evasión, 
Cervantes se vio en gran peligro de perder la vida. 
Montó Asan en cólera , y traido el estropeado es- 
pañol á su presencia, mandó imponerle el rigoroso 
castigo de dos mil palos, que inmediatamente 
iban á poner en ejecución los chauces; pero del 
cual, y de la muerte qtie hubiera sido su resul- 
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tado, escapó de nuevo, tocando algún . poderosa 
resorte, que, en medio de su desvalimiento, le 
hacia dominar á aquel monstruo de tirai)ía. 

Con estos sucesos se habia hecho famoso en Ar- 
gel, donde todos tenian noticia del joven español 
estropeado. Asan mismo contribuia á esta fama, 
diciendo en su corte : « Que en teniendo asegurado 
al manco cautivo, tenia en seguridad sus riquezas^ 
sus bajeles y la ciudad. » Entre los cautivos era te- 
nido como redentor, porque no era otro su cons- 
tante pensamiento sioo de procurar á cada uno la 
libertad, y alentarlos, cuando esto no era posible, á 
que llevasen con ánimo sereno sus sufrimientos. Su 
condición apacible le ganaba amigos en todas par- 
tes, así entre los moros como entre los cristianos; 
teniéndolo en tan gran consideración los principa- 
les, letrados, capitanes, religiosos y caballeros, que 
todo con él lo consultaban y deseaban su trato y 
conversación discreta, especialmente los padres 
Redentores , que iban á Argel, de los diversos rei- 
nos de España. En suma, apenas habia un cautivo 
que no tuviese que agradecerle algún servicio, 
consuelo ó consejo, habiendo atestiguado don Die- 
go de Benavides, que al llegar á Argel, le cele- 
braron á Cervantes como caballero muy cabal,, no- 
ble , virtuoso , relacionado y querido de todos los 
sugetos principales y de los padres Juan Gil y Jor- 
ge Olivar, de la redención , por sus buenas costum- 
bres y sus deseos de hacer bien á todos. 
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Egta conducta , esta fama y loa que de tan joven 
habia adquirido en situación en que los mas esfor- 
zados se apocan j empequeñecen, le atrajo ene- 
mistad, y envidia de un dominico cautivo que por 
igual tiempo llegó á Argel. Llamábase Blanco de 
Paz, natural de Montemolin (1), 'y» ordenado de 
las cuatro primeras en el colegio de Santisteban 
de Salamanca. Blanco de Paz era de carácter y 
condición enteramente opuesta á la de Cervantes; 
que si éste se desvelaba por bacer bien á todos, 
aquél parece que estudiaba cómo hacer á todos 
daño ; y si el uno por la senda de la virtud y de 
de las buenas obras se habia hecho famoso, el otro 
queria serlo también por la senda de los vicios y 
la malignidad. Desde luego comenzó el domii^ico 
á usar de enredos y arcaduces, haciendo parecer 
que tenia las órdenes mayorea. llamándose doctor 
y queriendo darse importancia. Era, por otra parte, 
díscolo , revoltoso , vanidoso , desarreglado en su 
conducta y aun se le consideró mal seguro en la 
fé, pues que cautivos que con él vivieron, asegu- 
raron no haberle visto cumplir los deiberes que 
como tal religioso tenia, de decir misa y rezar las 
horas canónicas, y hacer otras obras cristianas que 
hacian los sacerdotes en la esclavitud, principal- 
mente la de visitar y consolar los enfermos ; por 
cuya negligencia reprendido de sus compañeros 

« 

(1) Diega Galán le hace natural de Orihuela. 
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los religiosos y los maltrató, de obra j de pala- 
bra, dando escándalo y poniendo en lenguas su 
reputación, ignórase si, habiendo estudiado .en 
Salamanca, fue conocido de Cervantes, como pudo 
muy bien acontecer; y proceder de mas anti- 
guo la causa de la envidia y malquerencia que 
este bachiller tuvo contra nuestro cautivo; cosa 
muy factible , y mucho más presupuesta la poca 
armonía entre legistas y canonistas , puesto que 
en Salamanca predominaban las ciencias hu- 
m^^nas, al modo que en Alcalá de Henares las 
divinas. Si así fuese , podria hallarse algún mo- 
tivo de celos ostensible entre uno y otro , de ha- 
berse conocido en un mismo lugar como simples 
estudiantes, y ver el dominico la consideración 
que habia Cervantes alcanzado en medio de su 
desgracia, siendo mas joven que él. Como quiera 
quesea, la causa de su enemistad debió ser trivial 
y mezquina. De otra manera no habría dejado de 
transpirar en el proceso de sus discordias , en el 
cual no se señala otra, que la mala condición del 
supuesto doctor. Pero si no hubo causa , ni Ceiv 
vantes dio motivo á tan villano proceder de parte 
del dominico, los efectos fueron harto visibles, se- 
gún ha quedado memoria milagrosamente conser- 
vada, para penetrar algún tanto en la misteriosa 
historia de la desventura dé nuestro héroe, que 
supo profetizar cuando joven; pero de la cual no 
se atrevió á hacer anatomía , una vez arrastrado 
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por su corriente , al modo de Ovidio , que en mil 
ocasiones se quejó de su desgracia , sin poder ser 
esplícito por la alteza y poderío de las personas 
que en ella andaban mezcladas. 

Hemos dicho que Blanco de Paz llegó á Argel 
cuando la fama de Cervantes era allí notoria, por 
lo extraordinario de sus hechos y por lo inaudito 
que parecería á los mismos moros el respeto guar- 
dado, por Asan á un pobre cautivo , autor de cosas 
tan atrevidas, que, hechas por cualquiera otro, la 
mayo? tajada hubiera sido la oreja. 

A éstas puso colmo muy luego, ideando otro 
proyecto osado de evasión , porque no vívia ni 
respiraba sino por la libertad. Aprovechando todas 
las circunstancias de que era posible sacar partido, 
supo Cervantes que, un renegado á quien trataba, 
natural de Osuna, por nombre Girón en el gremio 
de nuestra Iglesia , y Abderramen en la secta de 
Mahoma , mostraba arrepentimiento de su, aposta* 
sía y deseaba tornar á la religión católica de sus 
padres. Este cambio tan favorable en el renegado, 
fue el cimiento sobre que el ingenio y la osadía 
de nuestro joven cautivo volvió á levantar el cas- 
tillo de su libertad y la de otros muchos ; porque, 
cerciorado de la lealtad de sus palabras, y exhor- 
tándole á que siguiera en su buen propósito, hubo 
de confiarse á él, diciéndole el medio como podría 
restituirse á la libertad y al gremio de la santa fé, 
y restituirle á él y á otros compatriotas camaradas 
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suyos. Es de suponer , que este renegado tuviese 
firmas y recomendaciones de cautivos principales 
y del mismo Cervantes , para acreditar luego en 
España que habia sido hombre de bien y hecho 
bien á cristianos, las cuales cartas servirían de 
fianza de su sigilo; pues como Cervantes dice, los 
que tales documentos tenian estaban en nesgo de 
perder la vida si llegaba á conocimiento de los 
moros. Concertados ambos y con mutuas seguri- 
dades , propuso Cervantes que comprase en Argel 
nna galeota ligera ó bergantín, á que llamaban 
fragatas, y se proveyese de lo necesarío en ella 
para mas dé sesenta hombres, juntándose para esto 
con algún moro tagarino y dando color de que se 
hacia de ella para comerciar en aquellas costas. 
Para la compra de esta embarcación proveyó de 
dineros nuestro cautivo, por medio de un merca- 
der valenciano , llamado Onofre Exarque , quien 
adelantó la cantidad de mil y trescientas do- 
blas ; hecho que demuestra la fé y seguridad que 
en su palabra y en su trato tenian todos , aun 
los que por su profesión suelen ser desconfiados. 
Esta suma fué á manos de Girón para realizar 
los aprestos, y mientras tanto, Ceryantes comu- 
nicó su proyecto a varios caballeros, sacerdo- 
tes, letrados y principales cautivos, quienes tam* 
bien serian garantía para el mercader, aunque 
es presumible que el proyecto de evasión nun- 
ca fue revelado á Exarque por nuestro Saave- 
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dra, por el peligro que pudiera haber en esto. 

Entre los primeros y principales á quienes Cer* 
vantes se confió pidiendo consejo, fue uno el men- 
cionado anciano doctor Sosa, que hemos dicho era 
esclavo de Maltrapillo. Este varón venerable, que 
no pudo acompañarle en la anterior tentativa por 
sus enfermedades, aprobó el plan concebido, le 
animó á proseguirlo y se ofreció reconocido á ir 
con él en la fragata, según confesión propia, y 
otros muchos hasta el número de sesenta, coma 
va dicho, faeron sabidores del plan y se ofrecieron 
á acompañarle, entre eUos Alonso Aragonés, Juan 
de Valcazar, Domingo Lopino, Femando de la 
Vega y el alférez Diego Castellano , quienes esta- 
ban gozosos al ver lo, acertado del plan y el buen 
término á que la discreción de Cervantes le iba 
conduciendo. 

Y estando todo este negocio á punto y en tan buenos 
términos, dice él mismo, que sucediera tal como es- 
taba ordenado, el demonio de la envidia ruin se apo- 
deró del supuesto doctor dominico, incitándole á 
descubrir toda esta máquina al rey , por medio do 
un renegado florentino, de nombre Cayban; y no 
contento con esto, fué en persona después y le con- 
firmó la delación , llevando por premio de ella un 
viLescudoy una jarra de manteca. ¡Caso inaudito! 
(Ser delatados sesenta españoles, lo mas florido de 
las prisiones de Argel, y expuestos á la muerte por 
un reliírioso! Cuando no fuera el amor á la liber- 



76 ' NOVÍSIMA HISTORIA CRÍTICA 

• 

tad , deseo propio del hombre , el peligro de las 
conciencias debiera haber estimulado á aquel mi- 
nistro a favorecer, no á estorbar los planes de sus 
compatriotas. ¿í^ué acaso el motivo de su resen- 
timiento no haberle convidado Cervantes á fu- 
garse en la fragata ? Este seria el más favorable 
para lámala causa de Paz, aunque nunca hay 
motivo para justificar traiciones y alevosías de 
. esta naturaleza , y mucho menos cuando por ello 
envolvia en la ruina á tantos compatriotas. Ade- 
más de esto , no era solo el dominico , eran miles 
de españoles los que quedaban en Argel. Cer- 
vantes no podía hacer milagros ni savar á todos. 
De los pocos que en la fragata cabian , escogería 
entre sus camiaradas aquellos que más largo y pe- 
noso cautiverio habían tenido, flanco de Paz ha- 
cía poco tiempo que habia llegado á Argel , y en 
justicia no podía ser antepuesto á otros. españo- 
les que llevaban muchos anos de servidumbre, y 
que por su edad, calidad y merecimientos eran 
dignos de atención a los ojos de Cervantes. Si 
por la imprudencia de alguno de los comprometi- 
dos llegó el supuesto doctor á iniciarse en el plan, 
y el resentimiento le hizo descubrirlo al rey, ten- 
dremos un nuevo ejemplo de 16 implacable del 
hado de Cervantes, que allí donde sembraba ser- 
vicios y buenas obras recogia adversidades y des- 
venturas. La verdadera causa aun está envuelta 
en un misterio, y quizá lo fue para nuestro des- 



/ 



DE LA VIDA DE CERVANTES. ' 77 

dichado cautivo, que en muchas ocasiones no se- 
ñaló otras sino su condición y su ingenio , y aun 
más su buen corazón que su buen entendimieuto^ 
pues quejándose del ataque de Avellaneda, dice 
irónicamente en el prólogo de sus novelas : « De 
esto tiene la culpa alyun amigo de los muidos que 
en el discurso de' mi vida Ije grangeado, antes con 
mi condición que con mi ingenio, » 

Sabedor Asan del proyecto de Cervantes , apa- 
rentó disimulo y esperó á que cuajase del todo 
para caer sobre los cómplices y hacer buena presa 
. de esclavos ; pero como alguna medida del rey 
cscitase la sospecha de una delación , todos se 
consternaron y se escondieron. Súpose luego con 
certeza, que habian sido descubiertos : y cada 
uno, puesto á recaudo, temía que la inseguridad 
ó debilidad de alguno les comprometiese. El 
mercader Exarque no perdió tiempo en buscar 
á Cervantes, escondido con su camarada el alfé- 
rez Castellano, y rogarle aceptase • din^o para 
su rescate y se huyese á España en unas gale- 
ras que en el puerto estaban á punto de hacerse 
á la mar. Temia-el mercader que al joven Saave- 
dra, como el más culpado, le amenazasen de 
muerte y le diesen tormentos para arrancarle 
confesión de los que le habian ayudado , y vien- 
do en peligro toda su hacienda y su vida , le ins- 
taba con lágrimas y promesas que se rescatase y 
pusiese en salvo; pero esto no cabia, ni en pensa- 
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miento^ de un caballero y valiente como nuestro 
<2autiyo. «Estad cierto, le dijo, que ningunos tor- 
mentos, ni la muerte ínisma, será bastante para 
que condene á ninguno sino á mí mismo.» Y 
acto continuo, para tranquilizar los temores de 
los demás cautivos, les hizo saber secretamente, 
que confiasen en él , q\¡ie depusiesen todo miedo, 
pues iba á echar sobre sí todo el peso de aquel 
negocio , aunque estaba cierto que le costaría la 
vida, comerlo creyó y lo creyeron cuantos sabían 
el caso j vieron la sensación que en Argel pro- 
dujo esta conjuración de tantos españoles. Viendo 
Asan que se había frustrado su deseo de sorpren- 
derlos en el acto de embarcarse , y que se habían 
escondido, hizo pregonar á Miguel de Cervantes, 
el cuál , tan luego como supo el pregón , fué de 
su voluntad á presentarse al rey, previniendo an- 
tes á su amigo Luis de Pedresa, «que ni él ni los 
demás temiesen , pues tenia bastante valor para 
excusar á todos , y que así lo avisase de mano en 
mano á cada uno, para que echasen la culpa siem- 
pre á él.» 

Llegó Cervantes á palacio con Morato Eaez, 
patrón del doctor Sosa , á quien habló en el ca- 
mino , y fué á la presencia de Asan , quien para 
intimidarle mandó le atasen una soga al cueUo 
como qve le querian ahorcar , y comenzó á inquirir 
acerca de los detalles y cómplices de su atrevida 
empresa, y á todo respondía Cervantes: que él 
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ora el autor y trazador de aquel proyecto; y para 
excusar el peligro que coíria el mercader dijo: 
que todos los fondos y auxilios necesarios para 
conducir su plan al estado en que se hallaba , se 
los habian proporcionado cuatro caballeros espa- 
ñoles, amigos suyos, que se babian rescatado re- 
cientemente y partido parjt su patria en aquellos 
dias; medio discreto é ingenioso , que junto con 
su serenidad inalterable y la magia fascinadora 
de su mirada y desenfado , cortó los brioa de la 
cólera de Asan.. En efecto, en vez de crueles cas- 
tigos, como todos se temian de delito tan grave 
á los ojos de los moros , el rey no hizo mas que 
condenarle á llevar grillos en la prisión , y los 
demás compañeros se salvaron sin él menor cas- 
tigo, por cuyos actos creció la fama de Cervantes 
y la admiración de todos hacia su heroica con- 
ducta. 



CAPITULO VI. 



lüdígDaeioD contra Bláneo-de Paz.*— Venganza qne tomó.^Delacion 
áechsta québizo ai Santo Óftcio.— Planes de CéryantM para apó* ' 
diMtée de Av^eh-^Sdraeiafaia da la ftatíUa pats racalade.— Con* 
sifuenl^ al iU ios Padras Redeatores. 



Nhiaml mí que oí- m&me hectio de una d>ek« 
Gf^n p&i^desé tt^^ bftjo al lado de k ab&egacicm 
Y gfaüdetsa^ de imitm deisplegadod pot el joven 
diüthro , y que tedos los que esperaban la libera 
tád, GWdacidos poj?* im jefe tan discreto é mge- 
m^ , de isidignasetti eoiitpa la per^ña qiíe de un' 
gd^, y tsólo por hacer icfal , babia derribado tm 
bien dd^IoeadAS eepei^n^as. Así fae; todos los (^ 
ballero^ gemían y dftmabarEí contra el dominico, 
y oon may oír causa Ceifvantes , que tanto había 
trabajado en aquella ocaí»on por la lib^tad: vien- 
do lo cual el delator 5 todavía quiso añadir áí la 
traición la calumnia , acusando al inocente pres- 
bitoro, doctor Dómingio Bécei^ra , á quien trató 
de abofetoar , imputándole en presencia de muchos 
tan negi^o delito, Pero esto mismo fue causa de 

6 



82 NOVÍSIMA HISTORIA CRÍTICA 

que 86 apurase la verdad , resultando que él ha- 
bía sido el descubridor, por sí y por medio del 
dícbo renegado florentino; y como un mal no 
viene solo , ni el malvado , unu vez puesto en la 
torcida senda , deja á su víctima por empacbo de 
remordimiento, sucedió que Blanco de Paz tomó 
por partido enemistarse con todos aquellos que 
babian entrado en el negocio, y particularmente 
con los mercaderes que facilitaron el dinero para 
la fragata; y así mismo contra Cervantes, á quien 
en vez de pedirle perdón por el mal que le cau- 
sara , le quitó la- habla y conversación , comen- 
zando en su despecho á propalar el intento que 
tenia de hacerle perder el crédito que en Ai^el 
habia ganado , y la esperanza de que Felipe II le 
hiciese mercedes por sus grandes y muchos ser- 
vicios, en Italia y en Berbería. El cálculo de 
Blanco de Paz fue, que si él lograba desacreditar 
á Cervantes en España, nunca se creeria la ruin 
acción que habia ejecutado, poniendo en peligro 
las vidas de tantos españoles. Para lograr este in- 
tento, se valió de un arma muy poderosa enton** 
ees, que era hacerse oficioso servidor del Santo 
Ofieio, y concluir con una delación ante el tribu- 
nal inquisitorial de España , lo que habia comen- 
zado con otra delación ante el tribunal tiránico 
de Asan. Hacia el mes de junio de 1580 comenzó 
á nombrarse y estender la voz de que era co- 
misario del Santo Oficio, y que S. M. le habia 
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mandado cédala j comisión para que usase de tal 
poder de comisionado de la Santa Inquisición. No * 
podía darse recurso mas efectivo, porque el Santo 
Tribunal, en viendo delincuentes, no se curaba 
de la verdad de las delaciones , tolerando cual- 
quier demasía que entrase bajo la lata significa- 
ción de santo celo: así es que el dominico Blanco 
de Paz 9 á mansalva , j escudado con su orden, 
comenzó á sobornar personas débiles, ofreciéndo- 
les protección para que depusiesen Falsamente 
contra Cervantes , acusándole de mal cristiano j 
enemigo de la fe. Estos manejos fueron descu- 
biertos , porque había personas á quienes se diri- 
gió, incapaces de prestarse á tamaña vileza. En- 
tre éstas se halló Domingo Lopino, á quien el fin- 
' gido comisario visitaba diariamente en su cala- 
bozo, procurando atraérselo , ofreciéndole dádivas 
y haciéndole promesas para que declarase falsa- 
mente contra Cervantes , en la información que 
hacia por escrito para remitirla* al Santo Oficio 
de España* Su intento fiíe vislumbrado por mu- 
chos cristianos , y trataron de •poner remedio, 
principalmente los sacerdotes, á quienes tocaba 
por ser materia de religión el caso , y porqfue 1^ 
audacia del bachiller Paz H^gó hasta el punto de 
escigirles obediencia en su calidad de comisario. 
El padre fray Juan GR. redentor por la corona 
de Castilla, que entonces se hallaba en Argel, le 
requirió delante de otros padres redentores y per- 
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sonc^ principales, que enseñase las cédulas ó po^ 
deres con que acreditaba ser efectívamente comi- 
sario , y respondió que no los tenia. De la misota 
manera se entró en la prisión del doctor Sosa y 
le requirió que le reconociese j le prestase obe- 
diencia. Demantíóle éste sacerdote le mostrase 
con qué poderes era ét 6óttiÍBatío del Sttnto Oficio, 
y diciendo que no Itíis tefiia tíllí, replicó Sosa: 
que pues no los mostraba, M )é constaba por otra 
via legítima que ñiese tal comisario, se foese en 
buen hora; advirtíéndole y requiriétadole de pl^tc 
dé Dios y de S. M. y del Santo Oficia, qtíe mi- 
rase íó que hacia y ctóiho usaba de poderes del 
Santo Oficio, tomíandc) infermacionée y desdo ju^ 
ramentos, porque pedias suceder grlindes esesui- 
dalos. 

Mas no por esto óejó en su jfuropósito el fingido 
doctor y supuesto comisario , sino que mgmé to- 
mando falsas informádionés y publieando deiaate 
de muchos, que tomaba aquellas informaeionés 7 
contra aquellas personas, eomo era Miguel de. 
Cervantes, porque los tenia por enemigos , y por- 
que si en España dijesen (xlgo de él , sus testimo- 
nios y dichos no fuesen t%k{tasa» ni creídos. Está, 
pue6, plenamente jiistifieada con datos áuténüoos 
como lo son las declar^iones de testigos , algu- 
nos de ellos intentado» sobornar por Bknoo de - 
Paz, que la falsa información de vida y costum- 
bres hecha por este suplautádor de estados y ofi- 



<áM , 86 I^i;^ CQA ^Uno de q^e surti^ f^&cto en 
4 i|ri]i)U]}al de la l^q^isiciau dQ SspftQ^, j (^ue 
li^^filua Qpmdet^ olpjetp, presidiando en^u espineta 
I9» >pasíoiie9 del ódiOt »l 46speclu)» la venganza 7 
la detracdoii , fue i^i ^ídp de jcalimanias. Cer- 
:rafitd8 CODOCÍ6 tpda h |gE9.vedad d<e aquel mal- 
vado artüSioio » 7 presiatíió q<qe le veudria de él un 
grm mal y pérdida 4^ If^ vi^da. No suce()ió lo Be- 
g^yudo, pero «i lo prímefO) y sin piiedo de error 
piq:ede. asegurarse» que á no ser por la cpntra* 
ÍEifoxinacion autpjri^^^, que antes de salir de Ár* 
gei lúzo nuestro cautivo, aprovechando de la pre- 
senda de los testigos y sabedores de sus servicios 
y hercHcidadtts, acaso ae hubiera cumplido su lú- 
gubee proniósl^oo, pues pocja^ ve9es dejó de i^^r- 
tar en sus vaticinios. 

Nármnse aquí estos hechos con más proligídl^d, 
porq w en este pejíodo de su vida fueron tan inau- 
•ditos y extraordipp.rios 9 y tanto influyeron ei^ su 
futura suerte • que 4S0ja ^razon puede llamarse el 
tiempo de su cautiverio la clave del misterio do 
BU vida. 

Quedó Cervantes^ después 4el mal suceso de S:U 
buen intento , .aherrojado en la cárcel de moros 
^[ue estaba en el palacio de Asan, donde creía 
tenerlo más ^guro; y en esta prisicm pasó du- 
i^nte cinco meses ;grafidiusiinos trabajos, y tales, 
que hicieron decir al historiador Haedo , que el 
cautiverio de Cervantes fue de los peores que hubo 
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en Argel : y así debía ser , porque nuestro héroe 
díó él sólo más qué hacer y qué pensar á losmo* 
ros, que todos los cautivos juntos. Cuenta el his- 
toriador mencionado,. que á más de los proyectos 
que ideó para alcanzar su libertad y la de sus 
compañeros, intentó alzarse con la ciudad de Ar- 
gel y entregarla á Felipe 11, dándole uñ reino en 
cambio del olvido ingrato en que le tenia. Para 
este gran golpe se aprqvechó Cervantes de mu- 
chas circunstancias , y la carta recientemento 
hallada, que dirigió al feívorito Vázquez , fue es- 
crita en el momento en que premeditaba este ex- 
traordinario hecho. Habia en Argel veinte mil 
cristianos opresos; hombres todos aguerridos y 
aventureros, y junto esto con los trabajos y mur- 
muraciones de los vasallos de Asan, descontentos 
de su codicia y tiranía , exasperados al ver la ca- 
restía de los víveres , aumentada por la cortedad 
de las cosechas y los estragos de las epidemias 
que al misino tiempo les azotaron, pareció á Cer- 
vantes coyuntura para animar á los cristianos, po- 
nerse al frente y hacer una sublevación que hu- 
biese destronado al rey y puesto la plaza en ma- 
nos de los que peleaban por su libertad. Aumen- 
tábanse las probabilidades de triunfo con las no- 
ticias qué habia de los armamentos formidables 
que levantaba España, y creían los moros iban 
dirigidos á sus costas. Por esto dice nuestro cau- 
tivo en su citada carta , hablando del estado de 
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aquella población y del miedo que los moros 
tenian: . 

«Cada uno mira si tu armada viene , 
Para dar á sus pies el cargo y cura 
De conservar la vida que sostiene.» 

Y más. adelanté : 

«Sólo el pensar ^ue yaa, pondrá un espanto 
. En la enemiga gente , que adivino 
Ya desde aquí su pérdida y quebranto.» 

V 

He dicho que bu correspondencia á Vázquez e3 
un documento que se liga estrechamente . á este 
proyecto de sublevación de los esclavos ; un do- 
cumento político ; y ojalá que Felipe 11 hubiese 
oido las advertencias que en él le hada Cervan- 
tes. La mención, del número de esclavos que en 
la ciudad habia , el abatimiento de la morisma, 
y aquella reticencia con que concluye diciendo, 
«que la flaqueza de su torpe ingenio, 6Í justo deseo 
la defiende. • . » son hartos indicios de que aquel 
paso que daba escribiendo á uxk favorito de tan po- 
deroso monarca, era para pre^^rar su prpyecto. en 
combinación con las fuerzas españolas. ;^ero aun 
visto que el movimiento de la armada no favore- 
cía sus planes, Cervantes no desistió, antes pensó 
llevarlos á cabo confiando en su audacia y en la 
ayuda de sus compañeros. No hay mejor testimo- 
nio que el del mismo rey, el cual veia en el es- 
tropeado español una amenaza continua de su. se- 
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girnáad ^r d^sú podeor, ¿De qué medios pudo Cer* 
Yantes echar mano, abandonado á sí mismo j mx-^ 
friendo la vigilancia exquisita que es de supoper? 
Seguramente, nuestro cautivo liufbo de 'bonta; 
para su plan con una costaimbre introducida por 
los españoles é italianos en el baño de Argel. 

Solian los esclavos solemnizar las ¿estes repre- 
sentando comedias y draums de grande espectácu- 
lo y principalmente de batallas y conquistas. Es- 
tas representaciones las hacian, no solo en las fíes- 
tas, miK) para alegrar sus peoas, y á ellas asiistían 
ioaros, curiosos de ver la propiedad con que las 
liaeian, puesto que los esclavos eran hombres de 
iets^as y Ae saber, y mu<^hos que eran poetas com- 
ponian piezas expresamente para que las repre- 
sentasen en el baño, con cnyo objeto escribiría 
Cervantes más de una de las que conocemos de su 
pluma. Sábese, por noticia dada por Diego Galán, 
cautivó que fué en Argel, que en 1589, se repre- 
sentó en el didio baño de Argel, una comedia in- 
látulada La toma de Gfanaia, y que para hacerla 
con mas propiedad quisieron los actores proveerse 
de espadas, petos y morriones verdaderos y no de 
papel y de palo como de costumbre las usaban: 
por lo cual hubo una alarma entre los moros, pen- 
sando que los cautives se querian alzar con Ar- 
gel. Akoora hien, este pensamiento é sospecha dé 
los moros nacida de ver una espada y un morrión 
es ridículo, si un antecedente no les hubiese mos- 
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tf^do que I^ i¡eiia*QsetDtacíoaes j las 2^rmas de los 
apmedi^mtQs po<Ua|):^er preteeto aparente para oeul* 
tar un plan de sublevación « j este antecedente es 
pireBumibte qu^ lo diese el ingenio agudísimo de 
Cervantes, el cual idearía la ejecución de un gran 
drama de a^p^ioticulo beliposo, en que los actores 
pc^^ura^li ir Vfs&tido^ de armas Terdader^s pars^ 
I^yant^r el grito en medio de la representación: 
único modo de reunir á sus soldadps j ^ner ar- 
rni^do j á puuto su ejército. Qhq este acertado é 
ingenioso proyecto fuese descubieirto» no haj du- 
di^ en ello, j por esto dice ^aedo: si á su ánimo, 
indmtriji y traaos correspondiera la fortuna, boy 
fo^ra el dia que Argel fuera de cristianos,... y si 
nx) le descubrieran y vendieran los que le ayuda- 
ban, dicboso bubiera sido su cautiverio.... 

Es, pues, presumible, que los mismos de quie- 
nes se Qonfió para esta industria y traza^ debieron 
revelar lo que se premeditaba, y así se compren- 
de que algunos, ^os después se alarmase toda la 
población de Argel, porque el actor que babia de 
repr^entar al rey don Femando bL Católico en la * 
toma de Granada, pidiese una espada y un morríon 
para bacer su j)apel con mejor apariencia. 

Quedó Cery^ntes de resultas de la última trai- 
ción que le bicieron, aprisionado como se ba di- 
cbo en la cárcel délos moros, donde pagó en infi- 
nitas penalidades sus ingeniosos y osados esfuer- 
zos por lograr la libertad. Mientras tanto, su fa- 
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milia apuraba los últímos recursos para proportdo* 
narle su rescate, buscando documentos en que 
constasen sus servicios. 

Ya babia muerto don Juan de Austria, que pu- 
diera encarecerlos como testigo ocular. Del duque 
de Sesa obtuvieron una certificación en que los 
espresaba y ponderaba baciéndole debida justicia, 
y varios cautivos y soldados que en Ai^el y en 
Italia bábian Visto sus hazañas, dieron sus decía* 
raciones. Ocurrió en este tiempo la muerte de su 
padre, don Rodrigo, sin duda agoviado por los tra- 
bajos y por el dolor de ver á su menor hijo au- 
sente durante tantos años de su lado, sin recibir 
de él mas que tristes nuevas, cuando por sus he- 
chos y conducta debiera ser su gloria y su apoyo. 
La viuda doña Leonor continuó aquellas diligen- 
cias en unión con su hija doña Andrea, acudien- 
do á sus amigos y personas poderosas; pero no lo- 
graron sus esfuerzos reunir mas que la pequeña 
suma de trescientos ducados, cantidad insignifi- 
cante para el alto precfO en que su hijo estaba ta- 
' sado por el rey: y de la referida suma formaba par- 
te una donación hecha por Francisco Caramanchel, 
doméstico de un alto dignatario, por valor de cin- 
cuenta doblas ó sean doscientos cincuenta reales. 
Por fortuna se ha conservado el nombre de esto 
bienhechor, á quien la posteridad rinde el debido 
tributo de reconocimiento, y cuando la vista las- 
timada de tanta indiferencia é injusticia sé retira 
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como indignada de aquella sociedad que asi veia 
expuesta á malograrse una verdadera dádiva del 
cielo, parece que se detiene con complacencia al 
considerar que un bárbaro tirano y un hombre os- 
curo, protestaban con sus hecbos de la ceguera da 
sus contemporáneos. 

Para completar la partida se Labia acudido al 
rey solicitando una gracia, y después de multitud 
de trámites dilatorios, vino á concederse á la viu- 
da un permiso para exportar de Valencia á Argel 
mercancías no prohibidas hasta el valor de dos mil 
ducados; merced infructósa, porque habia que ne- 
gociar el privilegio y nadie llegó a ofrecer mas d«r 
sesienta ducados, abandonándose este recurso por 
ser mucho maií costosa la consecución de la cé- 
dula, de modo que nada tuvo que agradecer nues- 
tro cautivo al gobierno de S. M. , á quien tanto 
habia servido. 

Solo quedaba á Cervantes esperanza en los mi-- 
sioneros redentores de la corona de Castilla, que 
hacia el mes de mayo de 15S0 arribaban á Argel, 
provistos de fondos de la Orden y de particulares. ' 
El padre Juan Gil, procurador general, y el padre 
fray Antonio de la Bella, fijaron su atención en 
Cervantes, cuyo largo cautiverio, buenas obras 
y muchísimos trabajos, le hacian objeto preferente 
de su celo. Trataron de negociar su rescate con el 
rey; pero pedia éste la fuerte suma de mil escu- 
dos, que de todo punto desconcertaba sus buenos 



<iesao$ « y dumnte cqa^o JDpbe^es fujerou inútiles la 
Ú23istenci9 y TWgQ^ de los celosos mQrcedjarfos. 
Llegó en esto el ¿a 4el reinado de Asan , tau sus- 
p¿ra49 por los ^orps. ^\i sucesor, q1 clemeate Ibuk 
Jaffjpar, kabia ya partido de CopstaQtiaQpla« y j^I 
codicioso destronado reunia sus bajeles , ^^sclavos 
y riguezas con qw po^^r sobornar 4 los que babian 
de TQsidencíarL^ por sus d^^&afueros. El 19 de ^e- 
tiei^bre, onciB galeras llenaban el puerto » dispues- 
tas á darse á la vela. Cervantes iba entre la mu- 
chedumbre de sus esclavos , muerta ya su e^j^- 
ranza de libertad- Los padres redentores hieieron 
el postrer esfuerzo. Acudí ero9 á Asan , renovaron 
sus ínstauoias^ y «ea que le cegó en aquel mo- 
mento la visjta del oro Qpn^nte , en buenos escu- 
dos españoles , pea <J[ue la Providencia quiso mos- 
trar su intervencioii e^ aquel instante d^isiyo, el 
rey se aquietó y consintió en ceder é su estropeado 
español en el mismo precio de .quinientos escudos 
en que lo hajbia comprado. Aun para reunir esta 
cantidad fue necesaii(f que los redentores tomasen 
á crédito enlre los mercaderes la suma de doscien- 
tos veinte escudos para pagar el rescate , y xnéá 
nueve doblas ó cuarenta y cinco reales de dere- 
chos para el QÓmitre y oficiales de la galera. Pop 
último, Cervantes se vio libre: Cervantes respiró 
al fin , después de cinco anos menos siete dias de 
doloroso cautiverio , en que oscila á cada paso la 
balanza de su vida y de su muerte; pero mante- 
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niéndose firme y enérgico aqael deseo Inalterable 
de un corazón magnánimo , que lucha como león 
del desierto contra los embates de la fortuna. £1 
cielo quiso apurar su constancia, haciéndole escu- 
char hasta el ruido de las cadenas que levaban las 
anclas para sumergirle en el centro del aborrecido 
imperio de la esclavitud, y sufrió la presenda del 
tirano de Argel , cuando ya éste no picaba ni aun 
sus muros. El genio español vino á recibir su li* 
bertad en el seno anchísimo de los mares, como 
emblema de que había de extender s]i vuelo por 
cuantas arenas- besa el Océano y cuantas tierras 
rodea el sol , y ese rey Asan ; de odiosa memoria 
para los berberiscos , ese ambicioso déspota á quien 
su ilustre cautivo califica de homicida de todo el 
género humano, se rehabilita á los ojos de la pos- 
teridad con haber sido instrumento que ayudó á 
mostrar el alma de nuestro ingenio, con haber res- 
petado su vida y admirada sus virtudes y heroís- 
mo. Asan no especuló con su captivo ; solo le tuvo 
en rehenes, tal vez para librarle de la muerte, 
siendo homicida , y para hacer ver que un genio 
debía recibir la libertad de manos de un rey* 



CAPITULO VII. 



Información de festifos ante los Padres de la Merced. — Eotreteni* 
mientos 'literarios de los eaativos. — Probables ocupaciones lucra- 
tivas de Cervantes.«^Sns esperanzas é ilusiones. — Primeros gér- 
menes del (^iit;o<e.— Su regreso á España. 



Parecía natural que, ya rescatado, volase nues- 
tro peregrino al seno de su amada patria, de la 
que estaba ausente por espacio de mas de diez 
años i pero las maquinaciones de Blanco de Paz le 
retardaron este inefable gozo ; hecho que demos- 
trará la gravedad del daño que temia de un hom- 
bre , al parecer insignificante , despreciable j os- 
curo. Sin duda comprendió que en el cálculo de 
su enemigo, "^públicamente infamado en Argel, no 
quedaba mas rehabilitación que la via secreta ; en 
la que, como dominico, podia congraciarse con el 
Santo Oficio , que todo lo perdonaba ante la apa- 
riencia de celo por la fé católica. ¿Qué medio tenia 
para parar el golpe ? A una información particular 
y secreta , oponer otra pública y debidamente au- 
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torizada. Esto solo ^odia hacerse en la misma ciu- 
dad de Argel , teatro de sus hechos ; j su prime» 
diligencia , al verse libre , fue proveer á su repu- 
tación, puesta en peligro por un felsario y detrac- 
tor. Solicitó « pues, testimonio ante los padres 
redentores, con presencia de notario público, de lo 
que habia hecho en servicio de la religión, del 
rey y de los cautivos.cristianos. Dieron este testi- 
monio Hernando dé Vega, Luié dé íé^i^osái, ftiH 
érigo de- Chaves^ Fray Feliciana Enriquez, Diego 
Castellano, Alonso Aragonés^ DeibiBí^O Lopioo, 
Cristóbal de Villalon , Diego de Benavides , Fer- 
nando déla Vega, doctor Domingo Becerra, Juan de 
Valcázar y el doctor Antonio de Sosa, y las decla- 
raciones de todod ellos^ téBtigüs presenciales, cons- 
tituyen una' verdadenthojéi dé méritos y servicios. 
Consta este testiinonio ó información dé vida y 
costumbres , de veinte y cinco a"f tículos , plena- 
mente contestados ; documento preciosísimo , pues 
que careciendo én general de amplitud de noticias 
respecto á la vida de nuestro ingenio , las poseemos 
con el mayor grado de autenticidad del periodo 
mas dramático é interesante dé su azarosa existen- 
cia. Por milagro ha llegado hasta nosotros este 
documento ; y si la intención de su émulo fue per- 
judicar á su fama con falsas deposieíones, como en 
efecto le perjuditíó 4 los ojos de la eól^fce, provi- 
denciáln^ente se salvó la defensa y apoteosis del 
cautivo , eternizándose lé? hechos que acaso hoy 
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ignorásemos por la modestia de su autor (1). 
Algunas de las declaraciones de los citados tes- 
tigos, juntamente con otras noticias é indicios, nos 
hacen presumir que en las épocas menos penosas 
del cautiverio de nuestro escritor, no olvidó de sa- 
car partido de su inclinación á la poesía j de sus 
conocimientos, ya para alegrar su tristeza, ya para 
hacerse de buenas relaciones, ya, en fin, para 
proporcionarse algunos medios da atender á sí 
mismo, pues el trato que los moros daban á sus 
esclavos era mezquino y miserable. El doctor Sosa, 
dice que Cervantes iba á leerle á su prisión com- 
posiciones que hacia en sus ratos de soledad , con 
las cuales distraía su imaginación y apartaba su 
vista de su infeliz estado. Es de creer que algunas 
de sus comedias y entremeses fueron hechas du- 
rante su cautiverio, y quizás entre aquellas La 
gran Turquesca^ La batalla naval. La gran Sultana ^ 
á que dio argumento el verdadero y extraordina- 
rio suceso de la hermosa doña Catalina de Oviedo, 
el Trato de Argel , y qui?ás otra alguna , como la . 
intitulada El bosque amoroso 6 la casa de los celos^ 
reminiscencia esta última de sus primeras lecturas 
de libros caballerescos. 

De romances y demás composiciones poéticas 
ligeras, de asuntos sagrados y profanos, no de- 

(1) Fue hallada esta información en la Lonja deSeviila, archivo 
de* Indias, por don Agustín Cean Bermudez y publicada por don Mar- 
tin Fernandez Nayarrete en 18l9. 

7 
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bió tener número el número de las que hizo, pues 
no alcanzaban las cadenas á^ aprisionar la imagi- 
nación , j la poesía fue siempre bálsamo del cora- 
zón atribulado. Habia entre los cautivos hombres 
de letras; y al juntarse en el baño en sus ratos de 
descanso , natural eta que elevasen sus mentes y 
fuese su conversación amena é instructiva, mos- 
trándose recíprocamente los frutos de sus medita- 
ciones. Eran en aquella época tan hermanas las 
armas y las letras, que casi todos nuestros famosos 
escritores fueron soldados y sufrieron las vicisitu- 
des de las guerras , por lo que es de colegir . que 
en tanto número de caballeros españoles como ea 
Argel se hallaban cuando allí estuvo nuestro es- 
critor , se contasen muchos aficionados y cultiva- 
dores de la poesía , y por mas rigoroso que el cau^- 
tiverio fuese, y tal vez á causa de este mismo rigor, 
tomaría mas vuelo esa pasión del alma. Así como 
el doctor Sosa, aherrojado en su prisión tuvo tiempo 
y espacio para hacer los anales del cautiverio , así 
Cervantes y otros dulcificaron sus ratos de espan- 
tosa soledad con el cultivo de las musas. De esta 
época tenemos alguna composición suya, y fué un 
soneto que hizo para la obra que escribió un caba- 
llero italiano , camarada suyo de cautiverio. 

Igualmente es de creer , que en los períodos en 
que gozó de mas anchuras, ejercitase Cervantes 
con algún provecho alguno de sus conocimientos 
que fuesen útiles á moros ricos y principales. En 
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alecto, el hombre hábil y dispuesto tiene esa ven- 
taja sobre el inepto en las ¿pocas desgraciadas de 
su vida , que puede aprovechar librándole de la 
>estrema pobreza* Grandes genios ha habido, como 
Rousseau que en su juventud copiaba música, y 
como el gran Espinosa, que se, dedicó á la óptica, 
que sacaron fruto y aun subsistieron con el pro- 
ducto que sacaban de algún empjeo ú ocupación 
honrosa y claro es , que la situación de Cervantes 
en Argel pudo ponerle en un caso análogo. En la 
información de testigos referida hay un indicio de 
que nuestro cautivo utilizó alguno de sus conoci- 
mientos, pues manifiesta don Diego de Bena vides, 
^ue Cervantes, en cuya posada y compañía vivió, 
se ofreció á él con su posada ropa, y dineros que él 
tuviese : lo cual vista la condición general de los ' 
^clavos y la particular de Cervantes , pobre por 
su familia , hace suponer que atendia y proveía 
por medio de su trabajo, no solo á mejorar su si- 
tuación, sino á socorrer á otros, dar limosnas y 
hacer otros actos caritativos , que sin contar con 
medios pecuniarios no pudiera haber Uevado á 
cabo. En todas las difíciles empresas que acome- 
tió, aunque su ingenio fuese la principal palanca, 
parece que .sin la ayuda del oro fueran imposi- 
bles , porque ya. necesitaría comprar el sigilo de 
éste , ya ofrecer dádivas á aquel , ora pagar los 
servicios de un esclavo, ora proveerse de objetos 
indispensables para su consecución, todo lo cual 
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no seria fácil que lograse sin mas magia que su 
voluntad , j predominio por grande que se conci- * 
ban. Esclavos que ejercitaban en su patria algún 
oficio lo practicaban en Argel , dé cuyos produc- 
tos participaban los patrones j parte de ellos les 
servia para ir juntando la fium% de sus rescates. 
que en este caso no solia ser muy elevada. Los 
caballeros no practicaban estos oficios mecánicos, 
como de herreros , carpinteros pintores etc, , más 
podian utilizar otro género de conocimientos mas 
elevados entre los moros nobles y ricos que en 
Argel babia, ora enseñando idiomas, matemáti- 
cas , y otras ciencias y artes liberales , de cuya 
número fue sin duda alguna Cervantes , conquis- 
tándose por este medio amistades y relaciones en 
la nobleza de la ciudad y algún protector que en 
situaciones difíciles y arriesgadas interpusiese su 
influjo para con el Rey Asan. 

Tal es el cuadro interesantísimo, animado, dra- 
mático que ofrece el período tristísimo del cauti- 
verio de nuestro héroe, período que con sus amar- 
guras sazonó por decirlo así su espíritu y lecarac- 
terizó moralmente por la huella tan profunda que 
en él dejaron estos trabajos y sucesos. ¡Cinco 
años de continuada adversidad en la;primavera de 
la yidaj gn la plenitud de sus ilusiones y ensue- 
ños! ¿Qué corazón no hubiera quedado marchito y 
quebrantado? Y no obstante que la ventura á cada 
momento escapa de sus manos , haciéndole caer á 
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lo mas bajo, cuanto mayor vuele tamabau sus es- 
peranzas , su ánimo es siempre eonstante , sereno, 
apacible j aun no desespera al pié mismo del se- 
pulcro , declarando siempre como elevado filósofo, 
-que sacó un gran bien de su cautividad: el do 
^aprender á tener paciencia en las adversidades. y> 
Los martirios , el desvalimiento , su Calvado do 
Argel junto con su ánimo levantado fueron el 
germen de esa sublime pintura del Bombre lu- 
<3liando con la adversidad y de solo á solo en 
guerra contra los males, de esa inmortal epopeya 
que llamamos el Quijote: Suprimid esos cinco años 
de la vida de Cervantes y se corta una de las 
principales raices que sostienen «' que dan vida, 
tinte y savia á esa inmortal producción. Los suce- 
sos de Argel,' con m larga corriente, comienzan á 
formar en el corazón generoso y en la imagina-^ 
cion poética de Cervantes» esa óptica maravillosa, 
ose modo de observar las cosas y los hombres que 
no tiene mas nombre que mundo cervántico, mun- 
do de estraordinarios contrastes entre el ensueño 
poético y la realidad triste, entre la osadía y 
grandeza de aspiraciones y la pequenez de los 
medios, entre la nobleza de los intentos y la ruin- 
dad de los instrumentos* Quien crea que el Qmjo- 
te fue escrito y concebido en la Mancha' por un 
pique ó resentimiento para ridiculizar ínfulas de 
hidalguía y libros caballerescos, no sabe del su- 
blime misterio del dolor y la adversidad en los 
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seres privilegiados y sensibles. Ya veremos como 
éste mundo ideal va desarrollándose y desenvol-" 
viéndose en el cerebro del mártir, apareciendo 
destellos en sus obras, basta que se forma y com- 
pleta y se descubre en toda su grandeza en sa 
producción sublime. 

Eii ninguna época de su vida pudo con mas- 
razón que en las vísperas de su partida á España 
dar rienda suelta á formar lo que se dice castillos 
en el aire. Daria por bien empleados sus trabajos 
y padecimientos, por bien empleada su ausencia 
larga que desconcertó su vida. La patria, que do 
lejos parece más iiérmosaí ; y cuidadosa ai destina 
y suerte dó los qué vo en la ausencia y el d^tier- 
ro, como el- pastor; qtie más piensa en las ovejas 
que le faltan que en ks' que mira presentes en el 
retKl, le* parecería la tiérrjg^ prometida después de 
tan dilatado y triibajoso d<SflSÍerto, la tierm firme des- 
pueé de tantos embates en ías inseguras aguas; y 
el catíipo de sus laureles , cómo el África había 
sido el canlpo de sus bátalas. Lejos de las intri- 
gas, de las rencillas miserables , de la envidia y 
favoritisino cortesanos ^ Ceíyantes , guiado por su 
noble córázbn , no cometió mas falta que haber 
medido á ^as compatriota^ por la medida de su 
grandeza, y haber co(nfiado más de lo que debe un 
simple mortal en la justicia humana. 

Él fue el primer modelo de su inmortal y des- 
venturado héroe, y su corazón el primer libro de 
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SU enseñanza, porque el gran secreto que levanta 
las almas privilegiadas de los genios á esa altura 
en que parecen participar de lo divino, á esas crea- 
ciones especie de protestas que llenan á la* poste- 
ridad de asombro, no es mas que las grandes pa<- 
siones y las grandes injusticias. El heroismo acri- 
solado por el infortunio, el mérito resignado en lu- 
cha con la adversidad, produce siempre ese acento 
divino que escucha con respeto el hombreal tra- 
vés de los siglos, porque ese es el eterno drama 
de la humanidad. 

Aquí hemos visto á Cervantes, joven, desvali- 
do, sin libertad, en guerra céntralos mayores obs- 
táculos, contra los males mas terribles, y siempre 
grande, siempre indomable y victorioso. En ade- 
lante le veremos esperímentado y. libre, en guerra 
contra miserables pasioncillas, contra enemigos in-. 
visibles, indomable siempre, pero nunca victorio- 
so. Los grandes hombres quieren grandes enemi- 
gos, pero no fantamas invisibles-, estruendo de ba- 
tallas, y golpes de combatientes; pero no estruen- 
do de batanes y golpes de mano oculta. En Ar- 

I 

gel, luchaba contra titanes, y los venció; en Es- 
paña luchó contra pigmeos, y fue vencido: no de 
otra suerte el brswro toro de Jarama , atrepella y 
vence las mayores fuerzas que se oponen á su pu- 
janza, y se rinde á la acometida alevosa de peque- 
ños canes. 

Hechas, pues, todas las diligencias y tomadas 
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todas las precauciones que creyó Cervantes nec^ 
sarias para hacer constar todos sus servicios, aun 
se detuvo eu Argel en compañía de su camarada 
y huésped don Diego do Benavides, esperando que 
hubiese galeras para España: oportunidad que lo- 
graron á entradas de la primavera de 1581 , de 
suerte que vino á estar en Argel los cinco años y 
medio que dice el prólogo de sus novelas, aunque 
se rescató, como va dicho \ eH9 de setiembre 
de 1580; pero el estar obligado á detenerse estos 
cinco ó seis meses contra su voluntad en la tierra 
testigo de su servidumbre, le hizo tal vez contar es- 
te medio año como cautivo, sin mas diferencia sino 
que antes lo habia sido por los descreidos enemi- 
gos de su religión y después lo fue por las cadenas 
de la calumnia en que le enlazó un mal aconseja- 
.do cristiano. 

Probablemente su desembarco en España fué 
por Barcelona, ciudad de que habla en varias oca- 
siones, pues en Cataluña, desembarca el cautivo, 
cuya historia se cuenta en el Quijote^ y en Barce-, 
celona, Ana Félix, viniendo de Argel con el arráez 
y dos renegados. El puerto de Palamós hállase 
también descrito algo detalladamente en la Gala-^ 
/ea, y nada tiene de extraño que á él arribase en 
su regreso. También por este puerto se hallaba 
mas cerca de su familia á quien desearía ver, si ya 
no es que, como falto de recursos, no quiso vol- 
ver al hogar paterno , hasta haber recibido las 
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mercedes que esperaba y en este caso tomó rum- 
bo hacia la villa de Tomar en el reino Lusitano, 
donde se encontraba Felipe 11. 

Se ha dicho, que de vuelta á' Españar, acaso to- 
caría en Mostagán, de donde trajo los avisos del 
alcaide para el rey, que entregó en 1581, lo que 
es probable; pero bastante fundado para que co- 
loquemos tal comisión en esta época. 



CAPITULO VIH. 



HueTas campañas militares. — Pablieacion de la Galaiea. — Elemen-- 
tos del amor Quyotesco. — Observaciones sobre la crítica de este 
poema. 



^ A SU llegada á España procuró sin duda, pre- 
sentarse á S. M. para iiaeer valer sus servicios y 
padecimientos, y solicitar alguna recompensa. ¿La 
alcanzó? Lo único que se sabe es, que hallándose 
PeUpe II en Tomar, ocupado en su espedicion pa- 
ra la conquista de Portugal, encargó á Cervantes 
una comisión en 21 de Mayo de 1581. Cuál fue- 
se esta comisión, se ignora , pero se han hallada 
documentos recientemente en Sevilla, que no de- 
jan duda acerca de este hecho. Son dos cédulas 
de cincuentaíiducados cada una, de que se habia 
hecho merced á Cervantes, de ayuda de costas, 
atento que iba á cosas del servicio del rey. El im- 
porte de una de ellas lo recibió en la misma villa 
de Tomar, á los dos dias de espedida la cédula, y 
el de la otra en Cartagena, punto en que fué li? 
brada á cargo de Juan Fernández de Espinosa,. pa- 
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gador de las armadas. Esta comisión seria de cor- 
ta entidad j cumplida en corto espacio de tiempo, 
como fue corta su ventura si alguna vez se vio 
con ella, según le dice Mercurio en el Viaje del 
Parnaso. ' 

Cervantes se quejó siempre de kigratitud. Ha- 
biendo pedido licencia en Ñapóles, no se compren^ 
de que, de voluntad, se aüstase después de los tra- , 
bajos de su cautiverio en la expedición á las islas 
Terceras, á no ser que lo verificase bajo la prome- 
sa de un ascenso. Sin embargo, en las relaciones 
y comentarios de estas expediciones, en que in- 
dudablemente sirvió al re^ desde 1581 a 1583, 
no se menciona su noipbre, ni parece (jiie tuviera 
graduación alguna; al paso que por aquel tiempo, 
en la guerra de Portugal, habia ascendido á alié- 
rez su hermano don Rodrigo. Es de creer, que el 
cielo de ilusiones de Cervantes se nubfó á su lle- 
gada á España, y que la nobleza de su corazón 
tuvo mucho que sufrir al ver tanto ocioso é iritri- 
gaofte cortesano Mevarse sin méritos lo que él me- 
ritoriamente reclamaba. También es muy cierto que 
Blanco de Paz no hizo acusaciones íalsas en bal- 
de, y que la inquisición que tanto influjo ejercia 
en el mouarca, trabajaría á la encubierta y con 
sigilo en hacer sospechoso al soldado cautivo, opo- 
niendo siempre un veto á sus súplicas de merce- 
des. En mas de un pasage de sus obras recordó 
Cervantes está temprana lucha, que tuvo que sos- 
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tener contra una fuerza tan invisible como invendi- 
ble, j que es el gran secreto de la historia de su des- 
^ventura. Si Blanco de 'Paz, dominico, fingido cck 
niisario para congraciarse con los guardadores de 
la fé, estaba interesado en desprestigiar á Cervan- 
tes para que nadie creyese en el relato de sus mal- 
. dades, juzgúese el daño que pudo hacer-en Espa- 
ña á su víctima, ante una institución que era el 
alma y el resorte de la política. El hecho es, que 
pobre, lisiado y estropeado , tuvo que volver á 
ponerse á discreción del viento, y que esto hubo 
de ser su único recurso. 

En efecto, asistió al combate naval de 25 de 
julio de 1582, y al desembarco en la isla Tercera 
en setiembre deL siguiente año, y aunque en siete 
relaciones que de este hecho hay impresas en va- 
rios idiomas, no se menciona su nombre, por la 
que escribió Figueroa, á más de la aseveración de 
Cervantes, se deduce que entre los 5,000 soldados 
que se embarcaron en la armada, iba él tercio de 
don López Figueroa, al cual habia pertenecido,, 
con más, 1,800 de los soldados de Flandes, y 200 
caballeros j personas particulares: de suerte que, 
ya incorporado á su antiguo tercio, ya asistiendo 
cutre el número de estos cabañeros agregados, mi- 
litó en aquellas jomadas. 

Señálase este tiempo por algún biógrafo, como 
k época de su viaje á Oran con cartas del rey ; 
pero tal vez, según congeturan otros eruditos? 
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-esta comisión tuvo lugar inmediatamente des- 
pués de su vuelta á España en el año 1581 , j 
fué la misma á que se refieren las dos cédulas 
expedidas, concediéndole ayuda de costas para un 
viaje. Fuese entonces ó en 1581, lo cierto es, que 
estas ocupaciones sucesivas, confirman la verdad 
de lo asentado anteriormente, acerca de la compo- 
sición de la Galalea antes de su viaje á Italia, por- 
que no es posible que en la agitada vida del sol- 
dado, hubiese espacio para una obra, que supone 
sosiego de espíritu, cridado y lima; además dé 
que Cervantes, esperanzado en el favor y merce- 
des del gobierno, y haciendo gestiones por obte- 
ner las recompensas justas de sus méritos, no ha- 
bria pensado en escribir poemas pastorales para 
ganar la vida con la pluma, teniendo derechos y 
títulos para fiar su subsistencia en su profesión de 
militar. Lo que parece probable es , que acabada 
la guerra y retirado en Madrid ó Esquivias, vol- 
viese á ver á doña Catalina de Palacio y á reite- 
rar sus obsequios á esta dama, siendo uno de ellos 
la publicación del poema que tenia escrito tiempo 
hacia, y en el que bajo el nombre de Elido, se di- 
<5e que pintó su pasión amorosa, si bien no fue es- 
te su único y principal objeto, como se ha creído, 
sino dar muestras de su ingenio en el género de 
la "literatura que entonces había comenzado á es- 
tar en boga. No es posible que, de vuelta de su 
cautiverio/ tuviese la tranquilidad de espíritu , el 
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acento apasible y sereno con que canta en la Ga- 
lateax ¿Quién puede imaginarse que en sus nuevos 
cuidados y mas serias obligaciones, gastase un lar- 
go período en escribir un género de poesía; que 
confiesa en el prólogo andar ya por el público desfa- 
vorecido? Pues si el objeto era atender á su subsis- 
tencia, trabajo y tiempo perdido debia ser la Cale- 
tea á los ojos de quien tal opinión sustentaba. En 
nú concepto, el poema de la Galatea fue comenza- 
do por Cervantes en España, tal vez aumentado y 
limado durante el cautiverio y completado á su 
vuelta; como se deduce del soneto laudatorio de 
Galvez de Montalvo, y de haber puesto el canto 
de Caliope al final del poema, nombrando en él 
muchos poetas que conoció y trató, á su vuelta á 
España. En efecto, al decir Montalvo que duran- 
te la cuatividad 



...., «la tierra estuvo 

Casi viada sin tí» 



parece aludir á que Cervantes, no olvidó en sus 
ratos de descanso de poner mano á su pastoral 
poema. 

De este poema, publicado en 1584, y dedicado 
á Ascanio Colonna, Abad de santa Sofía en home- 
naje á su padre Marco Antonio, no haremos juicio 
detenido. Varios han sido los de la posteridad, y 
no muy favorables los de nuestros contemporá- 
neos, aimque lo cierto es, que si se mira á su fato, 



• 
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La Calatea es una de las pocas composiciones del 
género pastoril que se lian salvado de la univer- 
sal indiferencia. Este poema ha sido muy aprecia- 
do por los estranjeros j en especial por los fran- 
ceses, que muy luego le vertieron á su idioma, y 
siempre será un verdadero deleite para los que 
amen lectura honesta y apacible. La lozanía y 
frescura de imaginación que en él rebosan lo cas- 
tizo del lenguaje, la delicadeza de conceptos y la 
limpieza y hermosura de los afectos que se pin- 
tan, dan al ánimo reposo y enamoran el alma del 
que con at'enéion los estudia y contempla. Pero lo 
que nos interesa hacer notar, son los elementos 
que en esta coraposicion se encuentran y constitu- 
yen la embriogenia de su futura concepción del 
carácter del hidalgo manchego. En la disputa so- 
bre el amor entablada entre los filósofos con pe- 
llico Tirsi y Lenio , está casi delineado el boceto 
de la gran figura amante de Dulcinea. Allí se ha- 
bla del amor de belleza ideal, incorpórea, que di- 
vide en virtudes y ciencias del ánimo , y que con- 
templan solo los ojos del entendimiento, como te- - 
niendo su principio en Dios, esparciéndose en todas 
las cosas "de la naturaleza , concentrándose en el 
hombre y representándose como más al vivo en el 
rostro de ía mujer. Este es el amor puro, limpio, 
divino, sencillo, que por el objeto material, se eleva 
á lo inmaterial y de la belleza humana á la moral y 
divina. La idea que da Don Quijote de los efectos 
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que en él producía el amor de su dama, están per- 
fectamente esplicados en el razonamiento de Tir- 
si , y de tal modo , que pudiera hacerse un com- 
pleto paralelo. Finalmente, también se habla allí 
de las pasiones de ánimo , que como vientos con- 
trarios perturban la tranquilidad del alma y acón 
mas propio vocablo perturbaciones son llamadas;y) 
«De estas perturbaciones, dice, la primera es pro- 
pia del amor, pues el amor no es otra cosa que 
deseo... Y de aquí viene, que todas las veces que 
el deseo de alguna cosa se enciende en nuestros 
corazones, luego nos mueve á seguirla y bus- 
carla.» 

He aquí,' como la teoría de la pasión de ánimo, 
produjo el * género de perturbación del cerebro 
de Quijano el Bue\io. El hidalgo desea el bien y 
la felicidad de los hombres por la estirpacion, de 
los abusos, injusticias, agravios é iniquidades, y 
como ya. dije en La Estafeta de Ur ganda, lo quo 
hay en el hidalgo es exageración del pathos , en 
todas las direcciones correspondientes á los fenó- 
menos que en la humanidad entera se observan . 
según los fines y objetos dignos de esa pasión 
fuerte. Asi, todas las virtudes que en este amor 
ideal divino se hallan cifradas , llegan al. último 
grado de fervor en el caballero: la templanza, 
hasta vivir de memorias y meditaciones ; la forta- 
leza, hasta no desmayar en el mas terrible piéla- 
go de desventuras ; la justicia , hasta tomar á su 
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cargo la reforma de los perversos ; la prudencia, 
hasta pintarle adornado de toda sabiduría; el va- 
lor , hasta no haber peligros que le espanten ; la 
liberalidad, hasta reusar imperios y riquezas; la 
castidad, hasta despreciar doncellas, remas y 
princesas , y la abnegación , hasta no desear por 
premio del amor, más que el amor mismo. 

En efecto , Cervantbs no podia de buenas á prir- 
meras idear una concepción tan transcendental y 
sublime como es la del carácter de su héroe loco. 
Las ideas tienen su generación en el entendimien- 
to, que las sazona y madura á fuerza de medita- 
ción continua : y dicho se está que el orden de 
ideas á que se inclina el hombre pensador, con 
mas asiduidad, constancia y entusiasmo, no es es- 
traño y ageno, ni disconforme con sus sentimien- 
tos y sus pasiones. En Cervantes, desde muy jo- 
ven, se vé esa divina locura por un perfecto ideal, 
por todo lo que es grande , noble y elevado , por 
todo cuanto puede contribuir á satisfacer las aspi- 
raciones mas puras del alma humana. Este idea- 
lismo, en el orden de la contemplación, es filoso- 
fía, es utopía; en el orden de la acción es lo que 
desde su tiempo tiene un nombre: Quijotismo. Solo 
un alma empapada y saturada de eáte deseo de 
bien y de belleza , solo una inteligencia meridio- 
nal, ingeniosa, desencantada mil veces por la rea- 
lidad , y vuelta á encantar por la poesía , pudo 
acometer la pintura de esta lucha y dar un nom- 
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bre gráfico á esa eterna aspiración del alma hu- 
mana, que traza mil mundos de felicidad y de 
belleza en un instante, j no tiene una piedra 
para construir el menor de sus castillos. 

En suma , de las disertaciones de los pastores á 
las acciones de Don Quijote, no hay mas diferen- 
cia que la huella del tiempo. La Calatea fue es- 
crita con la imaginación; el Quijote coli la espe- 
riencia. Aquella con el corazón, esta con el enten- 
dimiento. En la juventud de Cervantes todo era es- 
peranzas ; en su edad madura todo desengaños si 
es que puede engañarse un genio. La resolución 
del hidalgo en el terreno dialéctico, no es más 
que una prueba práctica de la tesis sentada en la 
Galatea. 

Que Cervantes transparentase mas ó menos vi- 
siblemente los nombres de doña Catalina en Ca- 
latea, de Mendoza en Meliso, de Montalvo en Si- 
ralvo, de Soto eñ Lauso, de Artieda en Artidoro, 
de Ercilla en Larsüeo » y de Figueroa y Lainez 
en Tirsi y en Damon es cuestión de poca monta. 
La verdad es que esta opinión se sostiene, porque 
siendo enamorados los autores de estos poemas de 
damas reales é imaginarias, poco habia que andar 
para atribuir á la verdadera las perfecciones de la 
ficticia y este poco lo anda fácilmente la adula- 
ción y la vanidad. Que estos poemas se esci¿bie- 
ron estando los autores enamorados es lo mas 
cierto, porque como se dice, ex abundantia coráis 
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loquitur os, j á, ninguno sentaría mal que se dijese 
como la principal heroina era figura de su amada 
y el héroe principal el autor en persona. Pero si 
vamos á lo cierto del caso, personajes pastores de 
gran cuenta y entendimiento hay en la Calatea, 
aun no identificados ni ahijados, y por lo que 
aparece de la historia hubo gran distancia de Ga- 
latea á doña Catalina, de lo vivo á lo pintado , y 
esto con menoscabo y agravio de las damas de los 
demás pastores amigos de Cervantes, que debieran 
resentirse de ser colocados tan en segundo térmi- 
no. En mi concepto, la circunstancia de hablarse 
de poesía y de amores en estos poemas, hacia que 
semejasen los personajes pintados á los vivos, y 
que por incidencia se notasen particularidades de 
composiciones y caracteres de los amigos , y aun 
de opiniones de estos sobre materias de amor poe- 
sía y sentimientos. Por lo demás , no alcanzo la 
razón de que, por ejemplo, Lenio, que tan impor- 
tante papel representa , no sea un grande amigo 
de Cervantes, ni, una vez alcanzada, hallo impor- 
tancia ni interés alguno en estas transparen- 
c^as. 

Lo que sí notamos en la publicación de la Gala- 
tea, es el gran número de amigos poetas que Cer- 
vantes tenia, no obstante el dilatado espacio de 
tiempo que de su patria estuvo ausente. El canto 
de Cáliope, en que tantos se enumeran y se elo- 
gian, mostrando conocimiento de sus patrias , de 
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;sus obras y sus respectivos méritos , ño parece 
sino estar escrito por un hombre avecindado por 
muchos años en la corte y entrometido en todas 
las reuniones y círculos y academias de los inge- 
niosos. Sin embargo, ya se ha visto el corto tiem- 
po que pudo dedicarse á cultivar relaciones; lo que 
prueba; ó que en aquella época habia mas ocasio- 
nes de frecuentarse y conocerse mutuamente los 
literatos, y tener jiotícia de los ausentes; ó bien 
ia desmedida afición do, Cervantes á la lectu- 
ra, qtte no dejaba escapar de sus manos obra algu- 
na que saliese impresa , por cuyo medio conocía 
cspiritualmente á todos ó la mayor parte de los 
escritores. Ambas causas debieron coneurrkr, pues 
su afición á la lectura nos . consta por confesión 
propia y en cuanto á la comunicación de los lite* 
ratos , no hay duda que era mas frecuente enton-^ 
ees que ahora. 

Mucho se ha hablado de estas alabanzas, prodi- 
gadas por nuestro autor en el citado canto de Ca- 
liope. Algunos, asaz cortos de vista, han de- 
ducido de ellas el poco criterio de Cervantes en 
punto á obras literarias , visto que ensalza por las 
nubes obras de ningún mérito y de las cuales y 
de sus autores solo se sabe por los elogios ; pero es- 
tos que así juzgan , no han considerado , que tales 
opiniones 410 tenian en los tiempos de nuestro es- 
critor el valor de juicios críticos , y que todos caye- 
ron é incurrieron en este vicio de la época en quo 
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no se usaba por convenio tácito general , mas que 
la alabanza Hiperbólica ó el epigrama punzante, 
sin conocerse otro medio; y asi debia ser, pues como 
era desconocida la misión crítica de la prensa para 
difundir los juicios imparciales y concienzudos de 
las producciones literarias, las simpatías ó antipa- 
tías personales tenian que neutralizarse y compen- 
sarse alternativamente por medio de altas exagera- 
ciones en el elogio y en la detracción. Harto digno 
de aplauso es aquel , que , sintiéndose superior, 
supo no emplear su pluma sino en alabanzas, coma 
siempre hizo nuestro Cervantes. Pagó el tributo 
á esta exigencia de su época, y lo pagó de-nK)do, 
que nadie puede dejar de ver en el gran maestro 
un sarcasmo al través de más de un pomposo elo- 
gio. En resumen , esta práctica estaba á la orden 
del dia y tan arraigada, que Cervantes misma 
que la ridiculizó en el Quijote, no pudo dejar de 
incurrir en ella , pues el poema de que vamos ha- 
blando, llevó , al modo que todos los libros de su 
época, sus correspondientes sonetos laudatorios : y 
debia ser, que estas composiciones eran en pequeña 
lo que hoy son en grande los prólogos : adminícu- 
los que se pedían y suplicaban , ó qu^ había que 
admitir á la fuerza del obsequio y benevolencia de 
algunos amigos poetas, de los cuales son conocí- 
dos muchos nombres solo por estas composioione^ 
laudatorias. 



CAPITULO IX. 



Celebración de su matrimonio en Esquí vías.— Composiciones probad- 
bles para el teatro en esta época. — ^Establécese en Sevilla en 1588. 
Conjeturas sobre los motivos de este viaje. — ^Nuevo teatre de suce- 
sos.— Conocimiento con Sancho ó reverso del Quijotismo..— 



Muy poco después de la publicación de la Cala- 
tea , se desposó Cervantes en Esquivías con doña 
Catalina de Palacios, Salazar j Vozmediano, ñija 
de familia ilustre de aqijel pueblo j así lo deja enr 
tender lo mucho que luchó en su condición preca- 
ria para alcanzar su mano ; pues entonces sucede- 
ría ni mas ni menos que ahora , que las familias 
linajudas aspiran á hacer enlaces afortunados y 
como la de su mujer no era rica, desearía bien un 
hidalgo con fortuna mas que un hidalgo á secas. 
Debe creerse , porque así se vé por las noticias ad- 
quiridas j por la relación anti-biográfica, que el 
consejo del tutor, don Francisco de Salazar llevó 
á término este enlace, pues en 12 de diciembre 
de 1584, ya habia fallecido el padre de la novia. 
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y parece que el sobredicho tutor era muy afecto 4 
nuestro joven escritor, en quien admiraba las ca- 
lidades de valiente y sabio, que rara vez se con- 
ciertan y mucho menos con los bienes de fortuna. 
Llevó de dote doña Catalina linos quinientos du- 
cados próximamente, cantidad que recibió Cervan- 
tes á los dos años de celebrado el matrimonio, en 
cuya época la dotó él en cien ducados, de mil que 
venian á constituir su caudal , puesto que ségun 
dice, cabia esta cantidad en la décima de sus 
bienes. 

Esta entrega y escritura tuvieron lugar en la 
misma villa de Esquiviafe en 9 de agosto de. 1586, 
por lo que se vé que Cervantes se retiró á la sole- 
dad de una vida pacífica. Sin embargo , la proxi- 
midad de Esquivias á Madrid y las noticias que 
poseemos de haber escrito Cervantes por éstos años, 
varias composiciones en loor de obras de los insig- 
nes Juan de Barros, Pedro de Padilla, Espinel, 
Maldonado y Juan Rufo, hacen creer que hizo 
frecuentes excursiones á la corte y aun que per- 
maneció en ella la mayor parte de este período, 
comenzando entonces tal vez á ensayar su ingenio 
para el teatro , que era ocupación mas inmediata- 
mente provechosa al par que halagüeña. En efecto» 
en la Austriada de Juan Rufo; en la Filosofía corte- 
sana , de Barros; en El Jardín Espiritual y Grande- 
dezas de la Virgen, de Padilla; y en el Cancionero^ 
de López Maldonado , se encuentran sonetos de 



DE^LA VIDA DE CERVANTES. 121 

Cervantes , que suponen trato y comunicación con 
estos poetas. Además, supónese que en este tiempo 
tendrían lugar las representaciones de varias tra- 
gedias , comedias y entremeses , que habia com- 
puesto ó trabajó en este período mas tranquilo de 
su vida. Por confesión suya sabemos que compuso 
hasta veinte ó treinta comedias que todas se repre- 
sentaron en los teatros con grande aceptación, es- 
pecialmente, La Batalla naval. La Gran Tvrquesca, 
La Jerusalem, La Amaranta, La única y Bizarra Ar- 
sinda. El Bosque amoroso y y sobre todas la Confusa, 
de la cual dice, que pareció admirable en los tea- 
tros y capaz de competir con las mejores que de 
capa y espada se habian escrito. Tuvo Cervantes 
su época de gloria y de triunfos para con el pú- 
blico, y su sazón de ser buscado por los actores de 
compañías, muy solícitos con los escritores favore- 
cidos por la suerte; y en este tiempo debió sonreir- 
le el porvenir , y aumentarse su corta fortuna á la 
entidad y suma que vemos montaba en 1586, quizás 
todo producto de sus comedias ; pero la suerte es 
instable y los ídolos que levanta el fstvor del velei- 
doso público son presto sustituidos por otros nuevos 
que alimentan su insaciable deseo de novedades. 
«Las comedias, escribía nuestro desengañado escri- 
tor, tienen sus saisones y tiempos, é inmeditamente 
entró á dominar el teatro el monstruo de natura- 
leza, Lope de Vega, y se alzó con la monarquía 
cómica y avasalló y puso debajo de su jurisdicion 



422 NOVÍSIMA. HISTORIA CálTICA 

á todos los farsantes, llenando el mnndo de come * 
días propias, felices j bien sazonadas. » Esto con- 
fesaba con toda sinceridad y modestia el insigne 
autor de La Numancia , Cervantes mejoró el tea- 
tro, allanó j preparó el camino á los famosos 
ingenios que lo alimentaron con tanto aplauso, 
tuvo su corta época de estar en pedestal, y el 
mismo público descontentadizo le fdé olvidando, 
como á otros que gozaban do favor, ante el nuevo 
astro que aparecia. Posible es que nuestro poeta lu- 
díase hasta perder toda esperanza de abrir fácil 
camino á su bienestar material por este medio 
bonrroso, y en este periodo de lucha veria dismi- 
nuirse y casi agotarse los recursos con que con- 
taba para la subsistencia de su familia , á que se 
liabia agregado su hermana doña Andrea y tal 
vez doña Magdalena de Sotomayor, y Constanza,, 
hija de doña Andrea. 

Como quiera que fuese, Cervantes se vio en el 
caso do cambiar de ocupación, viendo el poco fru- 
to que ya del teatro reportaba. Seguir la carrera 
militar le era entonces más imposible, porque mu- ' 
chas habian sido sus tentativas y todas infructuo- 
sas. Casi á fines del siguiente a:ño de 1587, le ve- 
mes ya en Sevilla , ó camino de esta aipital tan 
distante de su residencia , y empleado en ocupa- 
ciones diametralinente opuestas á. las que conres- 
pondian á su vocación y ejercicios. ¿Qué pudo in- 
fluir en esta determinación? ¿Por qué se alejó al 
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Otro estremo de la Península? ¿Qué motivos le in- 
dujeron á ocuparse como comisario del proveedor 
de las armadas españolas? 

Los biógrafos no han podido esplicar estos pun- 
tos, ni ilustrarnos acerca de las causas de este via- 
je y esta elección. Solo se sabia, lo que el misma 
Cervantes dijo ; que tuvo otras cosas en que ocu« 
parse y abandonó la pluma y el teatro. Es más, 
su residencia en Andalucía, que fue aqaso la mas 
dilatada . que hizo en provincia alguna en España,, 
ni aun fue sospechada por su primer biógrafo , y 
Pellicer solo alcanzó á verificar su estancia en Se- 
villa por los años de 1596 y 97. Sin embargo, en 
cerca de veinte años, Cervantes no hizo otra cosa 
que recorrer las villas y lugares de esta parte de 
España; los mismos veinte años que menciona en 
el prólogo del Quijote que durmió en el silencio del 
olvido, y cada vez que se adquiere mas certidum- 
bre en esto . caen como con la mano las patrañas 
y cuentos que se han propalado acerca de su larga 
residencia y sucesos en la Mancha. Yo creo , sin 
embargo, quesejpuede ilustrar perfectamente este 
punto interesantísimo, valiéndose de los datos que 
nos dejó en su novela del Licenciado Vidriera ^ 
corroborados y puestos á nuestra vista casi como 
históricos por la aparición de un nuevo docu- 
mento. 

Ya se recordará, que en otro lugar de esta vida, 
hemos dado mucho valor á les principios de la ci- 
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tada novela, viendo en ella algo qne concierta 
con la manera en que Cervantes salió para Italia. 
Hablase allí del gentil-hombre que halló el joven 
estudiante camino de Máhiga á Antequera, al ba- 
jar la cuesta de la Zambra que hay en esta rula. 
Desde luego, la lectura de estos detalles y parti- 
cularidades en Cervantes hace sospechar que trata 
de asuntos propios, porque no es esa su manera de 
narrar cuando tal interés no envuelve. Vemos así 
mismo como pinta el trato y ocupación de aquel 
caballero y como consigna su nombre, que era el 
de don Diego de Valdivia , capitán de infantería 
por S. M. cuyo alférez estaba haciendo la compa- 
üía en tierra de Salamanca. Al ver estos detalles, 
involuntariamente se recuerda la observación de 
Ciernen cin, que en ocasión análoga, y cuando 
Cervantes aludia á un suceso propio , dijo : que 
parecian ciertos personajes como reos que dan de- 
claraciones ante un juez. Pues bien, recien4emen- 
te se ha hallado un poder otorgado por Cervantes 
en Sevilla, en 24 de febrero de 1588 , comisionan- 
do á un tal de Silva para que entienda en cierto 
negocio de que se hablará mas adelante, resultado 
de un encargo, que tuvo en la ciudad de Ecija por 
orden del licenciado don Diego de Valdivia, alcal- 
de de la Real Audiencia de Sevilla. 

Esta es la primera comisión que á ciencia cierta 
sabemos que desempeñara Cervantes en Andalu- 
cía , en fecha tan remota como la de principios 
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de 1588; y esta comisión la ejerce por mandado 
de un don Diego de Valdivia , nombre y apellido 
iguales á los del gentil-hombre que es conjeturable 
que influyó ó le ayudó ó le acompañó en ^ii viaj^ 
á Italia, hacia cerca de veinte años. ¿Ño hay mo- 
tivos para sospechar , que el don Diego de ValiÜ- 
via que le protegió cuando joven , sea el mismo 
que le ^juda y protege nuevamente cuando adul- 
to? Parece muy probable que en la época de quo 
vamos hajblando , hállase éste sugeto á Cervantes 
en la corte, á donde acaso fué á conseguir su des- 
tino, y renovando la amistad antigua y enterán- 
dose de la situación de su camarada , le ofreciese 
de nuevo su valer y protección, aconsejándole se 
fuese con él á Sevilla, en donde le emplearía y 
podria estar á la mira de los oficios que vacasen en 
los gobiernos de las Indias , que eran muy lucra- 
tivos y propios para que el Rey premiase con ellos 
los servicios de veteranos militares, como en efec- 
to, lo solicitó en 1590. El ir Cervantes á Sevilla 
sin nombramiento ni empleo de.S. M. y el hallár- 
sele privadamente empleado por un Diego de Val- 
divia, de quien hace mención en una de sus obras, 
(siendo verosímil que con un sugeto de este nom- 
bre y apellido verificó su viaje á Italia), es prueba 
mas que suficiente, de que el conocimiento antiguo 
de este personaje y el interés que le inspiraba la 
suerte del joven y atrevido soldado, influyeüsen 
en su nueva resolución. 
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Tan súbito cambio en su género de ejercicio, 
como pasar de la y ida contemplativa á la vida ac- 
tiva, de altos intereses morales á los mezquinos 
materiales , de la soledad y quietud del gabinete 
al bullicio y confusión de los mercados, de la 
poesía de la imaginación á la prosa de la vida, en 
una palabra, de literato á agente, no pudo ser 
resultado de cálculo ni propósito definitivo de 
nuestro ingenio , sino de una necesidad perentoria 
<ie adoptar cualquier recurso que se le ofreciese á 
mano, para salir de la estrechez á que se veia re- 
ducido , propuesto á abrirse camino á otro empleo 
más propio de su inclinación y más proporcionado 
á sus méritos. En igual caso se han hallado otros 
muchos grandes genios, precisados á ganar su 
subsistencia en ocupaciones y ejercicios mecáni- 
<;os. La sociedad, que se deleita y aplaude las 
creaciones sublimes de la inteligencia, se cura muy 
poco de averiguar, si tras las horas brillantes de la 
inspiración , siguen horas lúgubres de amargura. 
El poeta debe cantar como canta el ave ; alegre, 
«i alegre; si triste, triste. El encanto indefinible 
del acento del dolor , vale bien la pena de que el 
genio sufra, y por lo menos se cumple con el 
precepto de retórica : Si vis me flere , dolendum est 
primum ipsi tihi. « ¡ Y qué ! decia un extranjero al 
licenciado marqués de Torres, hablando de Cervan- 
tes ; ¿ á un tal hombre no le sustenta el Erario 
público? » — í( Plegué al cielo .respondió otro, que 
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nunca salga de necesidad^ para que, siendo él po- 
bre, con sus obras haga rico al género humano. » 
Ésto tiene algo de sarcasmo, pero también mucho 

de verdad. 

En medio de esto , fortuna fue para nuestro hé- 
roe haber eseogido como recurso la agencia do 
negocios y comisiones, que hoy consideramos im- 
propia de su carácter. Rousseau , copiante de mú- 
sica , y Spinozza , óptico , no han excitado tanto 
la compasión, como Ceifvantes acopiando provisio- 
nes, ó recaudando alcabalas por los pueblos; y 
con todo eso , ¡ cuan favorable no fue esta ocupa- 
ción para el desarrollo de su ingenio y su pro- 
fundo conocimiento de los hombres y de la socie- 
dad! Por muchos años habia vivido la vida del 
poeta, del soñador, del aventurero; hallando los 
sucesos, prósperos ó adversos, á la medida de su 
colosal fantasía. El teatro en que se habia movido 
y la atmósfera que habia respirado , fueron como 
mágica realización del ensueño mas atrevido y 
dramático de un poeta. Todo habia sido esplén- 
dido, magestuoso, excepcional, como creado á 
propósito para satis&cer á su imaginación ardiente 
y espíritu fentástico. Pero ¿es esa la vida huma- 
na? ¿Es ese el mundo de las dos fases, en que se . 
contrastan lo grande y lo pequeño , lo sublime y 
lo ridículo, lo ideal y lo material, las nobles y 
las mezquinas pasiones? El nuevo rumbo de Cer- 
vantes parece providencial. Era abrirle las puertas 



128 NOVÍSIMA HISTUUIA CRÍTICA 

á un mundo nuevo, al mundo de la realidad j de 
la prosa , al movimiento ordinario y común de las 
pasiones; en una palabra, á la vida tal cual es, 
donde no todas las desgracias son Argel, ni to- 
das las glorias son Lepanto. Cervantes vivió 
hasta la edad de los cuarenta aflos en la re- 
gión de Don Quijote, levantado del polvo de 
los intereses j con la cabeza en las nubes. Fal- 
tábale vivir en la región de Sancho, sentado el 
pié sobre la tierra, para pintar luego, como 
pintó los dos polos de nuestras inclinaciones , los 
grandes contrastes de la vida. El genio és como 
el sol : pasa por lo mas inmundo y no se mancha; 
y así como el hombre vulgar se envilece en hu- 
milde estado y ocupación , el hombre superior saca 
partido de todo, y desde cualquier punto sabe ex- 
tender su mirada observadora y penetrante y en- 
riquecer su inteligencia. Esto sucedió á nuestro 
ingenio en su nuevo empleo. Dióle ocasión de es- 
tudiar á los hombres en su trato ordinario , de ver 
muchedumbre de pueblos, de observar sus cos- 
tumbres, de notar sus vicios, de penetrar eñ el 
confuso laberinto de intereses pequeños, de luchas 
mezquinas, de bajas ambiciones , de resortes mise- 
rables de odios y afectos. A los Aquavivas habían 
sucedido los Monipodios , á los Figueroas de Flandes, 
los Chiquiznaqües de España, á don Juan de Aus- 
tria, Blanco de Paz, á los Asan-Agas de Argel, 
los corchetes de Sevilla, y á este opuesto punto 



DE LA VIDA DE CERVANTES. m 

de vista debQ hoj el universo la magnifica pintam 
del carácter más noble y el tipo más vulgar, del 
hombre espíritu y del hombre materia^ Necesitaba 
esta escuela nuestro ingenio para completar su 
mundo Cervántico , para conocer á fondo el cora- 
zón humano , como necesario fue al gran dramático 
inglés, su contacto en los pegocios y especulacio- 
nes para crear su gran mundo Shakesperiano. Los 
grandes genios tienen en sí el elemento divino, y 
solo necesitan concentrarse, echar una ojeada in- 
trospectiva para delinear figuras ideales y subli- 
mes. Los Quijanos y los Hamlet son productos de 
esta concentración ; pero los Sanchos y los Falstaff 
' son hijos de un examen detenido , de una observa- 
ción minuciosa del mundo que les rodea. Cervan- 
tes , que habia largo tiempo recorrido las regiones 
fantásticas, nutriéndose solo de lo ideal, penetraba 
en el elemento humano en la mejor sazón para re- 
coger abundante fruto de sus observaciones ; y con 
todo eso, parecióle tan vasto, tan intrincado y 
confuso el mundo de la realidad, que. rompiendo 
con su orgullo y vanidad de autor , se resignó á 
dormir veinte años en el silencio del olvido. Estos 
veinte años de atento estudio de los hombres , en 
edad madura, provisto de desengaños, dotado de 
viva penetración, no fueron un sueño como iróni- 
camente dice, sino un alerta continuo, donde vio 
pasar ante su escrutadora mirada la encarnación 
de todos los instintos y pasiones, de todos los vi- 
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cíes j defectos diseminados en las pequeñas figu- 
ras que componen la masa de la sociedad , los cua- 
les estigmatizó su pincel divino en cuadros impe- 
recederos. Estos caracteres no se adivinan: el 
mayor de los genios es impotente para delinearlos, 
si no los estudia de cerca ; y al contemplar la ri- 
quísima galería que nos legó Cervantes, bien po- 
demos decir de su nueva ocupación: ¡dichoso em- 
pleo que produjo tan apreciados frutos ! 



^ 
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CAPITULO X. 



Primeras comíslonds de Sevilla. -^«Con la Iglesia hemos dado.»-^RG' 
cuerdo de ana excomunión en la av^entura de los clérig^os. 



Ya hemos diclio que hacia fines de 1587 dejó 
Cervantes la retirada vida y entró en el munda- 
nal bullicio , pasando de Esquivias á Sevilla , fa- 
mosa entonces por su riqueza, su comercio y po- 
blación, y por su contratación de negocios con 
las Indias. Sevilla era á la sazón una de las capi- 
tales más dignas de estudio , por la diversidad de 
gentes que encerraba, y la animación que le pres- 
taban sus mercados é industrias; siendo una de las 
poblaciones que por este motivo frecuentó más 
nuestro escritor, que gustaba del humor festín de 
sus habitantes, y del trato y comunicación con los 
ingenios que produjo este privilegiado suelo en 
aquella edad de oro de las letras. Sin embargo, 
aunque su principal estada fue en Sevilla , la ín- 
dole de su nuevo ejercicio le obliga]ba á hacer con- 
tinuas excursiones por ciudades , villas y pueblos 
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y á continuar su antigua vida aventurera , con ía 
diferencia de que sus primeras aventuras eran en 
campos de batalla y peleando con enemigos de 
cuya victoria podia esperar reinos; y estas' fueron 
aventuras de encrucijadas y despoblados, en que 
tenia que luchar con malandrines, sin otras resul- 
tas que vejaciones ó incomodidades, como muy 
luego lo mostró el suceso (1). 

El sobredicho don Diego de Valdivia , alcalde 
que era de la real Audiencia de Sevilla, dióle or- 
den y comisión , apenas llegado Cervantes, de quo 
fuese á la ciudad de Ecija y tomase y embargase 
el trigo que en sus fábricas estaba para servicio 
del rey. Cervantes hubo de cumplir esta orden al 
pié de lá letra, pero contra el beneplácito de la 
autoridad eclesiástica da dicha ciudad , que ful- 
minó contra él censura y excomunión. Este hecho 
increíble, que muestra, la irritabilidad de los se- 
ñores Provisor y Vicario de aquella diócesis, y 
cuan prontos estaban para lanzar á cada paso , y 
cpntra inocentes , tan terribles rayos , se halla 
perfectamente combrobado por el hallazgo de un 
poder ante escribano público de Sevilla , en quo 
con fecha 24 de febrero de 1588, da facultades Cer- 

(1) La época ele su llegada á Sevilla es uno de los puntos mas corar 
probados en la vida de nuestro autor, pues existe 6n el archivo del 
Ayuntamiento de esta capital un expediente -de vecindad solicitado 
en 1600 por un caballero de nombre AgnisUn de Cetina, en que fígu- 
ra como testigo Miguel de Cervantes, de edad de ruarenta años, y 
manifiesta que residía en dicha población desde 158S. 
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vantes á Fernando de Silva, como su procurador., 
para corúparecer ante el provisor y juez vicario j 
vicario de Ecija , para aabsolverle remotamente ó 
á reincidencia de la censura y excomunión (sic) 
que contra mi está puesta.» La causa de este ana- 
tema no es otra, sino haber cumplido fielmente la 
^rden de su superior, que por encargo del rey así 
se lo mandaba. 

Fue Cervantes en esta , como en otras ocasio- 
nes , injustamente atropellado y vejado , cual es 
de inferir en el* estado en que se hallaban las 
creencias religiosas en aquel tiempo, y la esce- 
siva preponderancia de que gozaba el clero. No 
es, pues, estraño, que en sus obras, en las cuales 
aludió á muchos sucesos suyos , aludiese á éste 
tan importante, y que también contribuyó en 
mucho á hacerle mal quisto en ciertas regiones 
del poder. En efecto, Cervantes no podia olvidar 
esta mala obra en la excelente que compuso , y 
á continuación del encuentro con los enlutados, 
entre los cuales colocó á su enemigo el dominico 
Blanco de Paz, ingiere la alusión con grande opor- 
tunidad, haciendo decir á este mal criado bjachi- 
11er, que Don Quijote estaba excomulgado por 
^ haber puesto violentamente las manos en cosa sa- 
' grada. Cervantes , que al escribir esto tendria la 
memoria puesta en su propio suceso, hace respon- 
der al hidalgo , que no puso las manos , sino el 
lanzon : respuesta que en el carácter serio de Don 
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Quijote, me habla llamado la atendon, j no ha- 
brá dejado de llamar la de otros» 

Kn efecto, en materia de erimmalidad y de fór- 
mxdas de sentencia, Cervantes tendría mncho que 
hacer con la espresion poner las maim , que evi^ 
dentemente encerraba el decreto de axoomonion^ 
cuando en realidad su cargo y orden no se esteno- 
día á este acto material de apoderarse de las pro- 
visiones existentes en .las fábricas, de Bdja , como 
si fuesen cosa portátil j susceptible de faustraars» 
por él violentamente. Cuanto más, prosigue el hi>* 
dalgo, que yo no creí que ofendía á^ cosas sagra^ 
das que respeto : y efeétivameiite , para C^rvan^ 
tes, así como para su superior, dichas provisione& 
no eran sagradas, por el solo hecho de estar depo- 
sitadas en las fábricas de la iglesia, si ya no es 
que el vicario quería estender la santidad á todo* 
lo que podía servir para el sostén de sus minis- 
tros. 

Finalmente , concluye diciendo el hidalgo, 
después de confesar que siempre los tuvo (á los 
enlutados) , por satanases del infierno , y por co- 
sa mala, que cuando así fuese y él quedase por 
aquel hecho excomulgado, en la memoria tenia 
lo que le avino al famoso Cid el Campeador, 
cuando rompió la silla de aquel embajador de- 
lante de Su Santidad , por lo cual fiíe excomul- 
gado, «t/ anduvo aquel dia el Cid muy honrado f 
valiente caballero. )) Con esto da á entender que este 
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percance con el yicario andaluz no le dio mucho 
que pensar ni le consumió las carnes. 

Bn efecto, mucho da de sí la aventura del cuer- 
po muerto donde tal se relata, para los que quieran 
estudiar , en eoncieocia, el temple de Cervantes 
en ciertas materias relativas á creencias religiosas 
j disciplina eclesiástica. Desde el principio hasta 
su terminación interesa más este lance de los re- 
ligioBOs por lo que parece encubrir que no por la 
euestion de sátira literaria , ni menos por la tras- 
lación de los restos dó San Juan de la Cruz , que 
es el SUC6B0 aludido según la candida interpreta- 
tadon de Fernandez Navarrete* 



CAPITULO XI. 



Estudio de Pacheco. — ^Ateneo sevillano. — Retrato de Cervantes ha- 
llado en uii cuadro del convento de la Merced. — Opinioues varia» 
sobre su*autenticidad. 



En Sevilla hizo Cervantes coiiocimiento con el 
célebre pintor j poeta Francisco Pacheco, uno de 
los hombres más eminentes de aquel tiempo y 
que más honraba á la ciudad del Bótis, donde 
tuvo su cuna.' Esto fue hacerlo con todas las per- 
sonas principales y de valía que en la dicha ciu- 
dad moraban ó iban á visitarla , especialmente de 
las que se dedicaban al estudio de las ciencias» las 
artes y profesiones liberales. El estudio de Pache- 
co, al modo que lo fue el de su tio, á quien imitó 
en estas prácticas tan laudables, era como especie 
de Academia ó Ateneo abierto á todo hombre de 
ingenio y de virtudes, en el cual recibian del pin- 
cel y de la pluma de Pacheco el diploma de in- 
mortales , incluyendo sus retratos y alabanzas en 
unas descripciones que desde joven comenzó á ha- 
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cer de varones ilustres, á quienes trataba 7 oono- 
cia. Por entonces se habia 'desarrollado tal afíeion 
entre los sevillanos á la poesía» que apenas había 
profesión en Sevilla de que no saliesen versiñcado*- 
res ; consecuencia natural del gran movimiento y 
cultivo que se daba á las letras por un no corto 
número de hombres esclarecidos , cuyas obras cor- 
rían de mano en mano y se celebraban por todos* ^ 
Poco era menester para propagar él contagio en 
un suelo donde el ingenio es tan vivaz/ y así no 
es de extrañar que hubiese poetas, ó por lo menos 
llamados tales , en los claustros como en las ofid'** 
ñas , en las escuelas como en los mercados* Car- 
vantes no dejó de notar y satirizar este asalto qm 
la población en masa pretendía* hacer de el Par- 
naso, cuando hace decir á Monipodio, que cctódar 
vía sí el hombre se arremanga, se atreverá á ha- 
cer dos millares de coplas en dacá las pajas : j 
cuando no sañeren como deben , añade , yo tengo 
un barbero amigo, gran poeta, que nos hinchifá 
las medidas á todas horas. » En efeoto, canónigos, 
beneficiados, jueces «.abogados, procuradores, mé-* 
dieos, escribanos» regidores, veinticuatros, ra- 
merdantes» mercadenes, militares, músicos, bar- 
beros, peluqueros, batihojas, carpinteros, sacris- 
tanes, alguaciles, en suma, de todo menester^ 
profesión y oficio se daban á este pasatiempo, 
según la relación y cuenta detallada que se lee 
en una carta satírica de aquel tiempo, escrita por 
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un sol)rÍD4> del mismo Pacheco. Ni se diga por 
esto que muohoB de los tales ingenios , legos, no 
llegasen á alcanzar cierto grado de perfección, 
aunque no han tenido la &ma que otros , pues jen 
las descripciones j colección de semblanzas de 
Pacheco se celebran muehos, como ^Sancho Her- 
nandez^ artíñce de ero j plata, cujas poesías elo- 
gia el piator inmgne; Antonio de Vera Bustos, 
dentiste j oculSsta, y otios varios que seria prolijo 
nombrar. Ello es lo cierto, que la dudad de Se^ 
Tilla parecía una nueva Atenas de la poesía, y 
que el estudio de Pacheco era como el Areópago, 
en donde se juntaban j ccmiunieaban ios mas ca- 
lificados maestros en la elocuencia , en la poesía, 
en las ciencias y en las artes liberales. Allí coa- 
currié el divino, el austero, el Tudo y melancólico 
Femando de Herrera , el amante de doña Luz, 
eantc»* é hittoriádoi de la batalla de Lepante y 
pane^rista del no menos austero, y modelo de 
patricios^ Tomás Moro ; allí el, en apariencia, fes* 
tivo, élsemi-alquimista Baltasar de Alcázar; el 
famoso Ai^uijo , Apolo de tedos los poetas de Bs- 
paaa, como le llamó el^mstgne escritor Rodrigo 
Oaro; el pintor y caballero Juan de Jáuregui; el 
famoso autor del madrigal , que comienza : « Ojos 
claros, sessnos;» el distinguido poeta y pintor 
Pablo de Céspedes; el maestro Francisco de Me** 
dina, fray Juan de Espinosa, Pedro Vélez de 
Guevara, Juan de la Cneva, y Ortiz de Melgarejo, 
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Diego Girón , Juan Márquez de Aroche y Pedro 
Mesa , famosos discípulos de Flierónimo de Carranza; 
el licenciado Florentino de Pancorvo, gran filó- 
sofo j matemático; Manuel Rodríguez, insigne 
maestro en la música de harpa, j Pedro de Madrid 
no menos notable «n la de vihuela ; j sobre todo, 
allí se reunieron en diversa épocas los ilustres 
Arias Montano, fray Luis de León, Quevedó, 
Montañés , Lope de Vega , Alarcoñ y#otros gran- 
des genios j varones dignísimos, honra de nuestra 
patria, con que enalteció Pacheco su admirable- 
galeria de verdaderos retratos , dejando tan pre- 
cioso legado á la justa curiosidad de los fu- 
turos. 

Es indudable qué Pacheco retrató , á nuestro 
poeta dándole preferente lugar en su preciosa co- 
lección , cpmo á uno de los más distinguidos ami-* 
gos suyos , aunque en el número de los halla- 
dos recientemente, no se encuentra su retrato* Sá- 
bese que Juan de Jáuregui le inmortalizó eín el 
lienzo, y de este original, también perdido» es co- 
pia el que se halló én la colección del Conde del 
Águila. A dicha obra se cefirió Cervantes.^ tal vez 
como más notable , en el prólogo de sus novelas, 
cuando haee la descripción dé su rostro; pero un 
feliz acaso nos ha hecho dar con un cuadro , obtít 
de Pacheco, en que este artista trazó con el pin- 
cel los rasgos de la fisonomía del gran escritor» 
casi ¿ los principios de su estancia en Sevilla , lo 
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que demiaestra la predilecoion j distinción que usó 
p»ra con el ilustre huésped alcalaino. 

Habíasele encargado á Pacheco pintase algunos 
cuadros para el convento de la Merced , conme- 
moratorios de emineutes servicios prestados por 
dicha orden religiosa, redimiendo cautivos cristia-* 
nos, y en uno de ellos retrató á Cervantes en 
apostura de barquero que en su lancha conduce á 
un padre redentor. Le pinta como de edad de 
treinta y ocho á cuarenta años , que era la que 
contaba en 1687 al llegar á Andalucía. Pacheco 
oiria de sus labios la historia de loa sucesos de su 
cautiverio, y de cómo fue restituido á libertad por 
el celo de los padres Juan Gil y Antonio de la 
Bella, y quiso que cautivo tan famoso figurase, 
cual una de las glorias rescatadas á España por 
el piadoso instituto ; á cuyo deseo accedería Cer- 
vantes , á condición de que mostrase en esta mis- 
ma memoria su veneración y reconocimiento á sus 
salvadores , por lo cual se retrató en trage humil- 
de y en ^titud de servir al firaile que está en su 
barca , que indudablemente ha de ser su patro- 
no. No faltan quienes nieguen que la fisonomía del 
barquero sea la de Cervantes , en cuyo caso debe- 
mos confesar que á los patrones de barca en aquel 
tiempo eran caballeros disfrazados por el porte, 
distinción y trage, que se dedicaban á tan humilde 
oficio por pura afición, ó que Pacheco habia nacido 
y vivido tierra adentro y pintaba barqueros idea- 



\ 
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les. Un biógrafo de Cervantes, don Ramón León 
Mainez , fonda su oposición á esta creencia casi 
universal , en que Pacheco no f ae adicto á nnedtro 
escritor, ni siquiera admirador de sus obras, ni 
menos amigo suyo, por serlo íntimo de su rival 
Lope de Vega, quien trataria de desacreditarle 
ante sus ojos. Esta especie de argumentación tlena 
algún fundamento tratándose del escritor á quien 
llamó AlaBcon, 

«Envidioso universal 
De los aplausos ágenos.» 

• 

Pero por probar mucho no prueba nada y á ser 
lógicos, vendríamos á concluir en que Pacheco no 
pudo retratar á ningún hombre notable si daba 
oidos á Lope. Es, además, probable que el pintbr 
sevillano hubfesé hecho ese cuadro antes de cono- 
cer á Lope, toda vez que desde 1587 se hallaba on 
Sevilla Cervantes , y su émulo visitó esta sapital 
en 1604(1). 

Acerca del domicilio de Cervantes en Sevilla 



(I) Ko parecerá inoportuúo trasladar aquí al ganas obserTacidnet 
que acerca de este retrato remiti para su m8<H>cton en La$ NaH^im 
periódiio de Madrid; «EL retrato de Cervantes hallado en un cuadro 
de Pacheco en el museo-de Sevilla , tiene de particular, que corres* 
ponde á la idea que los apasionados se han formado dei rostro del au*" 
tor del Quijoie , por las señas que de sí sos dejd en sus obras y aun 
mucho mas por las señales de su entendimiento y carácter. La fígora 
de Cervantes ni está en primertérmino ni es' principal en el cuadro; 
y sin embargo, nadie <|ue lo examine puede dejar de reconoteri 
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teuemos pocas , noticias » aunque bien se deja en- 
tender que la mayor parte del tiempo que residió 
en esta ciudad habitó cerca del rio que corre por la 



que la fisonomía del barquero , medio pescador, medio soldado, medio 
cautivo, es de un hombre nada vulgar. 

Parece verse en é\ un personaje de distinción bajo tan humil- 
de frage y en tan plebeya apostura : en una palabra, descúbrese, 
como dice el vulgo, un buen ticbedor debajo de tan mala capa. Es 
singular también, que, de todas las figuras del cuadro, la de Cervan* 
tes se halle en el mejor estado de conservación, y que la fisonomía 
esté tan perfectamente detallada como si estuviese en primer téhnino: 
lo que prueba el especial cuidado del artista en llamar la atención 
hacia el nobilísimo barquero que á tan digna tripulación conduce. 
Lo que no puede describirse buenanente es el rayo de su mirada, 
que no parece sino vivo fuego y saeta penetrante ; la energía que re- 
velan aquellas facciones y ctmfUxion recia , y sobre todo la bondad y 
nobleza de la espresion, que no embargan ni menoscaban cierto tinte 
y lejos de humor fesüvo y picaresco. Para mí no hay la menor duda 
de que Cervantes posd, eomo ahora se dice, en el estudio de Pacheco 
y estuvo una ó dos sesiones armado con el palo , que 'aparece ser bi- 
chero: tal es la verdad y propiedad y el aire y movimiento de la 
figura. Una imperfección del lienzo hicia la muñeca de la mano Iz* 
quierda, qae se apoya en el cuento ó regatón del palo, hizo sospe^ 
char que era cicatriz de las heridas de que quedó manco. Sin embar- 
go, mi opinión es, que la posición de la mano izquierda es imperfeo^ 
ta, y que en la disposición de sus dedos está indicada su manquedad. 
£1 aparecer su retrato en tal cuadro , pintado para recordar los servi« 
cíos de los padres mercenarios , me hace creer que fue sugestión de 
Cervantes, y que quiso representar el humilde papel de conductor y 
barquero, como agradecido al bien que recibió de aquellos redento* 
res, y mucha mas si se confirma que el rostro del padre Joan Gil 
está retratado en el del fraile qae va sentad» en la barquilla. Esto 
fuera una alegoría muy propia del. ingenio de Cervantes. 

El distinguido' artista señor don Eduardo Cano reprodujo con 
gran fortuna los rasgos de la fisonomía de Cervantes en un delicado 
dibujo^ que ha sido fotografiado en diverso tamaño ; por cuyo medio 
todos pueden gozarse en contemplar la mesna efigie , el rostro mee- 
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parte del poniente , por hallarse cerca de las atara- 
nas y el muelle donde las provisiones hablan de ser 
embarcadas. Congetúrase que vivió en la calle 
que se llama del Alfolí de la Sal, frente ala puer- 
ta de San Miguel de la Iglesia Mayor y contigua 
ai Postigo del aceite, donde comenzaba el comer- 
cio marítimo. Una calle de Sevilla lleva hoy el 
nombre de Cervantes , aunque no hay noticia de 
que en eUa residiese (1). 

mo, lá mesma figura y la flsooomia mesma del manco sano. Machos 
desearan, y yo con ellos, que se fotografiase todo el cuadro ; pero pa- 
rece ser cosa imposible, al menos mientras no se restaure convenien- 
temente: aun asi, la pequenez de la figura de Ceryante»y el preda* 
minio de ciertos co'ores en el cuadro hacen frustrar este buen deseo. 
Debemos contentarnos por ahora con la fotografía que circula, y ea 
la cual no^ballo más defecto, y es bien leve, sino un poco mas gruesa 
la punta de la nariz. £a el original aparece mas afinada, y no crcQ 
equivocarme si digo que la nariz es un poco más larga en el retrato 
de Pacheco. Con todo esto, la copia del señor Cano es admirable, y 
estas dos leves variaciones que yo noto, no alcanzan á alterar su 
pasmoso parecido.» 

(1) En el Diceionario de Madoz, al hablar de la iglesia de San Mar- 
eos, se dice que á su toVre subió muchas veces Cervaptes, desde don- 
de podia divisar el convento de Santa Paula, que encerraba á la mu- 
jer que mas habia amado en el mundo. Cuál sea el fundamento para 
sospechar la intensidad de estos amores , lo ignoro , pero sí es muy 
probable que á Cervantes, si no la torre, por lo menos aquellos alre- 
dedores , le serian muy conocidos, pues parece que en las listas de 
un reenento de armas hecho en Sevilla en aquella época , sé lee el 
nombre de un Miguel de Cervantes, huésped de un mesón cercano al 
dicho monasterio de Santa Paula. Acaso la presunción de que estos 
claustros encerraban el sugeto de una historia de su corazón proven- 
ga de la alabanza que hace en la novela de la Española Inglesa , de 
una prima de Isabel , monja en este convento , que era única y esíre' 
moda en la voz. Tal debia ser y tanto la pondera Cervantes, que llega 
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hasta á decir: «que para conocerla no había menester mas que pregun- 
tar por la monja que tenia mejor voz en el monasterio.» Señales son 
estasen et novelista de que evoca un recuerdo grato para su cora- 
zón ; y bien pudo ser que el afecto le obligase i vivir por esta parte 
de la estensa ciudad. 

También se dice haber vivido en la parroquia de San kidoco; 
pero lo mas cierto en materia de residencia es que á mediados de 1€00 
vivia en la collación de San Nicolás , que así él mismo lo declara 
contestando al interrogatorio del espediente de vecindad puesto por 
Gutierre de Cetina. 



t» 



CAPITULO XII. 



excursiones de Cervantes por Andalocía.— Estadios del natural. 
Descripciones campestres.— Tipos pastoriles.— >Tipos picarescos. 
Probable visita á la almadraba de Zahara. 



La noticia de qne por aquel tiempo hospedaba 
un Miguel de Cervantes en una posada de Se- 
villa (y no puede ser otro que el autor del Qui- 
Jote), hace creer que vivia lejos de su familia, 
porque á tenerla consigo se hallaria avecindado y 
viviendo- en casa particular. Su género do vida 
entonces, que no le permitía permanecer largo 
tiempo en ningún punto , induce á creer que su 
familia quedó en Esquívias ó en Madrid durate 
esta larga ausencia , j que , solo , vivia de hués- 
ped en las posadas , por lo cual pudo mudar do 
morada j vivir en diferentes puntos de la ca- 
pital, y si se han de formar congeturas acerca de 
la situación de su resideucia por los detalles des- 
criptivos diseminados en sus obras, debió vivir 
mupho tiempo en la plaza llamada Colegio de 



i48 novísima historia CRITICA * 

■ 

maese Rodrigo , junto á la famosa puerta de Je- 
rez, pues en su novela del Diálogo de los Perros^ 
nota una circunstancia de este lugar , que solo se 
ocurriría á una persona muy familiarizada con él. 
Hablando de la pelea que sostuvo un trafican- 
te en valentía con varios matones , dice que los 
hizo retirar desde los marmolitos del Colegio de 
maese Bodrigo hasta la puerta de Jerez , que ha- 
brá como unos cien pasos: j en efecto, hay este nú- 
mero de pasos desdis dichos mármoles (que aun 
existian hace diez años), hasta la dicha puerta de 
Jerez; lo que prueba que para Cervantes debía 
de ser muy. familiar y conocido este sitio de la 
población (1). 

Computando el tiempo que estuvo en andalu- 
oía, y las ciudades, villas y pueblos que tuvo que 
visitar para el .desempeño de su- cargo , según 
consta por poderes, cartas de pago, fianzas, reci- 
bos y demás documentos de que minuciosamente 
hablan otros biógrafos , más de ks dos terceras 
partep anduvo fuera de Sevilla, recorriendo las 
ciudades de la provincia y visitando á menudo los 
pueblos de Jerez, Cádiz, Sanlúcar, Lebrija, Utre- 
ra, Morón, Gsuna, Ecija, Córdoba, Ronda, Monti- 



(!) No ha faltado an extranjero que notase con pena la dos^^pari- 

^eion (le estos marmolitos citados por Cervantes, y que hiciese g^slb- 

ses para averig^uar su paradero y a^quinrios si fuese posible. En la 

.ataalidad parece que se hallan en poder del Aynnlamieato de Sc> 

Tula, que aun no los ha destinado á ehjcto alguno. 
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lla> Granada, Málaga^ é infinidad de pequeñas po* 
blaciones en las cuales tuvo ocasión de estudiar y 
conocer sus diversas particularidades j diferencias 
en usos y costumbres , notar sus preocupaciones, 
observar sus caracteres, aprender sus ^tradiciones, 
oir sus consegas , enterarse de sus odios y renci- 
llas, y examinar á sus anchas los diversos tipos 
<][ue abundan y se muestran como al desnudo en 
estas poblaciones, donde se vive más según la 
naturaleza que según el arte introducido por la 
<íivilizacion. Albergando muchas veces én maja- 
das de pastores, es coii^o se puede pintar cuadro 
tan seductor y tipo tan inimitable como el de la 
cena de Jlos cabreros y el pastor que relata los 
amores de Crisóstomo. Alojando en muchas ven- 
ta£| en despoblado,, es como se puede describir 
aquel lecho inolvidable del. arriero, y aquella aa 
acostumbrada escasez de víveres tan gráficamente 
<]escrita en el Quijote. Es preciso también haber 
amanecido mil veces en las inmediaciones dé pue* 
blos, para saber describir aquella madrugada 
<^rca del Toboso , que nd parece que se lee, sino 
que se oyen el canto del gallo , el mayar de los 
gatos , el ladrido de los perros y el gruñir de los 
cerdos, juntamente con la canción del labrador 
que se cree ver dibujado conduciendo sus muías 
allá en la débil naciente luz del crepúsculo» 
¿Quién ha sabido pintar la tarde apacible, el cur- 
so del arroyuelo, el silencio del bosque, la armo- 
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nía de las aves , el murmurar de los vientos , |a 
incomodidad del estío , la inclemencia del invier- 
no, Ig^s galas de la primavera, la poesía del otoño, 
las bellezas y accidentes de la naturaleza inani- 
mada, con mayor fidelidad, más relieve y menos 
pinceladas que Cervantes? El sólo parece haberle 
arrancado el mágico secreto de su lenguaje para 
revelamos cada una de sus bellezas en un solo 
rasgo : y esto es de tal modo, que los lugares des-, 
critos por Cervantes, se fijan y graban en la ima* 
ginacion de los lectores tal vez con más fuerza 
que vistos con' sus propios ojos: tal es la magia 
d6 su pluma. ¿Quién no tiene grabado en la me- 
moria intensamente, el tenebroso lugar en que 
Don Quijote y Sancho pasaron la noche del ruido* 
de los batanes entre unos corpulentos árboles mo- 
vidos por el viento ? ¿ Quién no ve el arroyo don- 
de Dorotea lavaba sus pies, y las matas que apar-r 
taban el barbero y el cura para divisar á la 
doncella lastimada ? ¿ Quién no ve en Sierra Mo- 
rena el barranco donde cayó la muía muerta , las> 
peñas en que apareció triscando como una ca- 
bra el Roto de la sierra , el hueco del alcornoque 
donde hacia su lecho , los rayos del sol fugitivos 
que en una quebrada de las nubes cayeron sobre 
la húmeda y luciente bacía de aljófar del cami- 
nante barbero, la costezuela por donde bajó como 
un rayo Don Quijote, muy puesto en que iba á 
acometer al ejército de Alifanfarron el furibTmdo» 
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pagano , y tantos otros parajes fotografiados por 

• nuestro inimitable escritor? Todo esto fue resul- 
tado de su constante observación de los paisajes y 
aspectos, de los cuadros y situaciones que natu- 
raleza le ofrecia, y que Cervantes miraba con 
amor , con delirio, con, ojos de artista, y de poeta. 
Es preciso amar' mucbo sus bellezas , para trazar 
con tanta maestría y sobriedad cuadros tan delica- 
dos y deleitosos. El campo, el bosque, el rio se- 
reno, el arroyo manso, la murmuradora fuente, 
la frondosa selva , el apacible valle, la escarpada 
roca, la callada noclie y $1 alegre despuntar del 
dia , debieron ser frecuentes confidentes del cora- 
zón de Cervantes ; tal vez el único apoyo grato 
en que su calenturienta fantasía descansaba con 
amor entre los vaivenes de su suerte instable, por- 
que los genios prendados de la inmortalidad se 
enamoran con mas intensidad de estas bellezas 
que no mueren, de estos solaces que no acaban, 
de estos puros deleites que .vivifican el corazón y 

atraen el alma con la muda elocuencia de sus se- 

• 

cretos á la contemplación de la sabiduría de las 

* leyes y del orden que en ella preside. Su pasada 
vida de agitación entre el tumulto de las guer- 
ras y de las pasiones é intereses públicos , le pre- 
disponía á esta contemplación. De aquí que los 
hombres mas embebidos en la vida activa, han 
suspirado siempre por este sosiego y reposo, 
¿Quién puede negar que el' género de novela 
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pastoril, en boga en aquellos tiempos, no fuese 
una reacción necesaria en el espíritu de aquellos 
hombres aventureros j soldados? Cervantes mis* 
mo, al escribir su Calatea, parece que cumple con 
un deber de su corazón, antes de lanzane en el 
agitado océano del mundo. Virgilio, en la bulli- 
ciosa corte de Agusto no olvida tampoco la so- 
segada vida de los pastores. Pero nótese la dife- 
rencia : cuando Cervantes escribe la Calatea es jo- 
ven, habla de los campos y los describe, -como 
quien pinta lo que quiere. La vida campestre era 
por él adivinada , mas no conocida ; y la descrip'- 
cion que hace de los paisajes j bellezas natura- 
les , se parece más á las hipérboles de un ^ame- 
rado que pinta de memoria á la mujer , que al re- 
tcato verdadero del que la ama y la posee sin 
recelos. En el Quijote por el contrarío , Cervantes 
pinta lo que es , y copia del natural que tantas 
veces ha contemplado. Así, una elaborada des- 
cripcion de la Calatea , no logra ei efecto , ni pro- 
duce el encanto de una rápida pincelada del 
Quijote. 

Al mismo tiempo que este constante estudio de 
la naturaleza inanimada, ¡cuántos no debió ha* 
cer Cervantes de la animada , vista para un ojo 
penetrante en su ser más tosco , en su forma más 
simple y más desnuda! Porque si es verdad que 
la hipocresía y la ficción , y la mentira y el en- 
gaño han andado siempre hasta en hábito de pas- 
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iores ; si es cierto que los más rústicos tienen lo 
qué llamamos su gramática parda , que suple j 
hace las veces de la hábil diplomacia de los cor- 
tesanos, con todo, es tan sutil el velo y tan tras- 
parente, que se trasluce su intención y pensa- 
miento á las primeras de cambio. Ejemplo, el arte 
de que se vale Sancho para pedir salario fijo en 
vez de mercedes volantes é inseguras. Don Qui- 
jote , que es el tipo de la rectitud y la sencillez, 
penetra y lee su intención al vuelo , y eso que en 
Sancho está pintada la socaroonería y malicia en 
su punto :* tan cierto eSt que no hay saber como 
el del hombre sencillo. Las obras de Cervantes 
dan claro testimonio del estudio que hizo de los 
hombres, y de cómo aprovechó el tiempo, que 
para otros sería completamente perdido en medio 
de la penuria de su situación y asendereada vida. 
Si se quiere un testimenio de lo penetrante y 
escrutadora observación de nuestro Yelazquee de 
la pluma, unida al tinte mas poético imaginable^ 
basta fijarse en los tres tipos de pastores delinea- * 
dos en la Galatea , en el Quijote y en el Coloquio de 
los perros. Los de la Galatea están mirados con el te- 
lescopio de la imaginación: los del Quijote, bajo el 
prisma del buen sentido, los del Coloquio, con el 
lente de la sátira. En una parte son ángeles ; en 
otra, hombres; en otra, fieras. En idealismo nadie 
le aventajó en la fábula pastoril: en realismo na-^ 
die le igualó en su gran poema : en disección ana- 



ts 
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tómica, con el escalpelo de la sátira nadie le su- 
peró en la piojosa 7 mísera descripción que de ellos 
hace Berganza » j es porque tienen los genios la 
elevada vista del águila^ y la óptica múltiple do 
la mariposía. Venteros, mozas, picazos, ladrones y 
valentones, corren la misma cuenta. Ninguno se 
parece á otro. En cada clase hay su grado máximo, 
medio j mínimo ; su tipo ideal , su tipo real , sa 
tipo abyeoto. Este poderío de obse?vai^ion y varie- 
dad en la unidad es lo que caracteriza al jntéepret& 
y le distingue del mero espectador del mundo qua 
le rodea. 

Lo que si parece fuera de toda duda, es que en 
una délas muchas escursiones que Cervantes hizo 
por las Andalucías, visitó la £amosa almadraba de 
Zahara, edifído situado en la costa jdel estrecho de 
Gibraltar, frente á Tánger; que servia de muy an* 
tiguo para la pesca del atan y aun hoy sirve para 
esta industria. Los biógrafos no han ¿echo hasta 
ahora la menor indicación de esto, aiKique bien 
pudiera haber dado margen i e9t|t sospecha , la 
puntualidad y detalles con que en su novela 
de La Ilustre Fregona^ nos pií^ó el género do 
vida que usaban las diversas clft^es de gentes 
que en Záhara Se reunian, entr^ilas cuales, si bien 
la mayor parte era de la peor ralea» no dejaba do 
haber personas de distinción y jóvenes de buenas 
familias que aUi iban, ya por mera curiosidad « ya 
por extravío de inclinaciones, como el Don Diego 
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Caníazo que nos describo ea su uovela, ya por 
otros motivos, pues ofrecía Zahara la veutaja da 
que podían disfrazarse y mudar sus nombres y 
vivir desconocidos. entre aquella turba multa sin ^ 
que nadie les pidiese cuenta ni aun mirase en 
ello. , 

Cervantes, á quien llamaba particulara^ente la 
atención ese ejército vairiado y numeroso de tipos- 
originales qu0 constituían las diversas clases co* . 
nocidas con los nombres de germania» de hampa, 
de bribia, de truhanes valentones y picaros; que 
conocía el mapa de toda la república maleante en 
España y observó su género de vida eo las venti* 
llasde Toledo, islas de Riaran, potro d/^ Córdovja 
y agujero de Sevilla; que los^ estudió bajo el go- 
bierno de Monipodio^ en el baironco y los maleco- 
nes, en la fevia, en el matadero y en. Triana, en 
sus diversas oeupaeiones, tragos» oosti^nbres, dia- 
lecto, rumbo y jácara, sin olvidarlos oi^ las cárce- 
les y galeras « no es posible que df jara de obser- 
varlos en su gran capítulo ó cóacluve de Zahara, 
que era la Universidad donde tomaban el grado 
y bj^las de truhaqes consumados. El personaje 
Carriazo, convartídode estudiante en picaro, y de 
gentil hombre en aguador con el nombre de Lppo 
el Asturiana, no puede delinearse sin uq^ conoci- 
miento exacto de la vida de la Almadraba» y Cer- 
Tantes no era homl»re para hablar de memoria cuan- 
do podía de entendimiento; mucho más habiendo pa- 
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«ado como debió pasar muchas veces en el des- 
empeño de sus comisiones muy cerca del renom- 
brado castillo. Bien ponderaba esta su fama* 
cuando dice en la citada novela, que el joven Cir- 
riazo pasó por todos los grados de picaro , hasta 
que se graduó de maestro en las Almadrabas de 
Zahara, que es el finibusterre de la picaresca. Y 
luego dice: «¡oh picaros,! bajad el toldo, amainad 
ol brio, no os llaméis picaros si no habéis cursado 
dos cursos en la academia de la pesca de los 
atunes. » 

. Pero á esta confesión casi esplícita j á esta 
presunción fundada que nace de la lectura de sus 
obras, se agrega el comprobante de una tradición 
que existe entre las mismas gentes de la pesquería, 
y que ha recogido el discreto y conocido cervantis- 
ta y castizo escritor, mi escelente amigo el señor 
don Mariano Pardo de Figueroa , dada á conocer 
recientemente en varios periódicos literarios y po- 
líticos en un interesante artículo intitulado: a Mi- 
guel de Cervantes en la almadraba de Zahara.D No 
la inserto aquí por darle entero crédito, puesto que 
la índole del asunto , semejas de tradición y deta- 
lles con que va adornada, conciertan con la trave- 
sura del padre espiritual del «Doctor Thebusen.» 
que ha pasado por hombre de carne y hueso , no 
siendo mas que una creación de su inquieta fanta- 
sía; pero si muchos de sus trabajos frisan con el 
género de invenciones discretas, como la del propio 
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del embajador de la China de que habló Cervantes, 
este no ya frisa sino que encajk en este orden, y 
puededecirse de él que en el fondo aengañacon la 
verdad. » Refiere dicho señor, haber oido repetir con 
bastante frecuencia, que Miguel de Cervantes estu- 
vo en Zahara; que las mismas gentes de la pesquería 
lo aseguran, fundados en una constante tradición; 
que un anciano, cuyos abuelos fueron servidores 
de los duques de Medina-Sidonia, en Zahara, y 
que por lo mismo intervinieron siempre en las fae- ' 
ñas de la pesca, le contó, por haberlo oido á sus 
antepasados, como habia estado allí uno que le de- 
cían Saavedra, que habia sido soldado y cautivó 
de moros; que era persona de pluma y de mucho 
saber, y que todos lo apreciaban y respetaban mu- 
cho, y se disputaban el ser sus camaradas, pOr 
ser hombre que hallaba solución para todos los 
lances que ocurrian. Todo esto es muy conforme 
con lo que de su carácter sabemos, y con la cuasi- 
certoza que abrigamos de que hizo una visita á 
aquel lugar. 



CAPITULO XIII. 



Entretenimientos literarios.— Contrato de..sei8 comedias con el actor 
Osorio. — ^Restos del Documento. — Viaje de Cervantes á Madrid. — 
Pequeñas sitiras. — Soneto al túmulo de Felipe II. — Su prisión en 
Sevilla. — Opiniones sobre su estado en la Mancha. 



Cervantes que no descuidaba en estas excursio-- 
nes su ocupación antigua, no solo lo muestra el 
número de obras que ideó y escribió, sino un do- 
cumento incontestable hallado en reciente época. 
Por él venimos en conocimiento, que en 1592 se 
encontraba en Sevilla el autor de compañía Ro- 
drigo Osorio: el cual, bien por haber conocido á 
Cervantes en Madrid y haber sido testigo de los 
triunfos que muchas de sus comedias alcanzaron, 
bien porque los literatos mas autorizados de Sevi- 
lla le celebraron su fecunda invención y humor 
festivo, se dirigió á él y entraron en trato sobre la 
composición de algunas comedias: trato que se lle- 
vó adelante y solemnizó una mutua obligación 
por escritura ante notario público y testigos en 
debida forma. Este es el documento hallado en los 



160 NOVÍSIMA HISTORIA CRITICA 

apchivos de un oficio público de Sevilla, por la di- 
ligencia exquisita del señor Asensio j Toledo, 
A la importancia que tiene por referirse á Cervan- 
tes, se une la de ser un dato cariosísimo por revé* 
larnos la usanza y forma de estas escrituras, que 
debieron ser muy comunes, y de las cuales, sin 
embá^rgo, no se ha conservado ninguna que sepa- 
mos, referente 4 nuestros célebres escritores dra- 
máticos. Esta circunstancia le hace doblemente 
apreciable, y en la persuasión de que será uno de 
los mas notables datos que ilustren la biografía de 
nuestro escritor, le trasladamos aquí íntegro, se- 
guros de que su lectura ha de agradar é interesar 
á todos: 

Dice así el citado documento: 

Sepan cuantos esta carta vieren como yo Miguel 
de Cervantes Saavedra vecino de la villa de Ma- 
drid residente en esta eiudad de Sevilla otorgo e 
conosco que soy convenido y concertado con vos 
Rodrigo Osorio autor de comedias vecino de la 
ciudad de Toledo estante al presente en esta ciu- 
dad de Sevilla que estáis presente en tal manera 
que ya tengo de ser obligado e me obligo de com- 
poner hoy en adelante y entregaros en los tiem- 
pos que pidiere seis comedias de los casos y nom- 
bres que á mi me paresoiere para que las podáis re- 
presentar y os las daré escritas con la olaridad que 
convenga una á una como las fuere componiendo 
con declaración que dentro de veinte dias primeros 
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«iguieutes que se cuenten desde el dia que os en- 
tregare cada comedia aveís de ser obligado de la 
representar en publico y pareciendo que es una 
de las mejores comedias que se han representado 
6n España seáis obligado de me dar e pagar por 
cada una de las dichas comedias cincuenta duca • 
dos los cuales me aveis de dar e pagar el dia que 
la representardes o dentro de ocho dias de como 
la ovierdes representado y si dentro de los dichos 
veinte dias no representardes en público cada una 
de las dichas comedias, se ha de entender que es- 
tais contento y satisfecho dellas y me aveis de pa- 
gar por cada una dellas los dichos cincuenta du- 
cados de cualquier suerte que sea aunque no las 
hayáis representado y si os entregare dos come- 
dias juntas para cada una dellas aveis de tener de 
término para representarla los dichos veinte dias 
y se han de contar sucesivos unos en po3 de otros 
e yo tengo de ser creido con solo mi juramento y 
declaración en euanto averos entregado las dichas 
comedias y para poderos ejecutar por el dicho pre- 
cio de cada una dellas dentro de dicho término de 
veinte dias si no las representardes como dicho es 
en que queda diferido sin otra prueva alguna aun- 
que de derecho se requiersirporque della qu^edo re- 
levado y si aviendo representado cada comedia 
paresciere.que no es una de las mejores que se han 
representado en Espaha no seis obligado de me pa- 
gar por la tal comedia cosa alguna por que asi soy 
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con VOS de acuerdo y concierto las cuales dichas 
comedias me habéis de pagar siendo taies como 
está dicho á mi ó á quien mi poder oviere en la 
parte y lugar donde os la entregare y yo el di- 
cho Rodrigo Osorio que presente «oy otorgo e co- 
nosco que aceto y recibo en mi esta escritura que 
vos el dicho Miguel Cervantes de Saavedra m^ 
otorgáis en todo y por todo como en ella se con- 
tiene y me obligó e prometo de os dar e pagar los 
dichos cincuenta ducados o a quien buestrp poder 
oviere por cada una de las dichas comedias siendo 
tales como* esta dicho y si no representare cada 
tina de las dichas comedias dentro de los dichos 
veinte dias que corran y se cuenten dende el dia 
que me entregaredes cada una de las dichas come- 
dias no las representare en público como esta dicho 
que sea obligado e me obligo de os dar e pagar 
los dichos cincuenta ducados por cada una de las 
dichas comedias e por ello me podáis egecutar 
con solo vuestro juramento y declaración o da 
quien vuestro poder oviere en que juréis y decla- 
ráis averme entregado cada una de las eomédias y 
averse pasado los dichos veinte dias sin averia re- 
' presentado publicamente como esta declarado en 
que difiero la prueva y averiguación dello. Sin otra 
prueva alguna aunque de derecho se requiera por 
que della vos reliebo e para el cumplimiento e paga 
de lo que dicho es ambas las dichas partes cada uno 
por lo que le toca damos e otorgamos poder cum- 
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plido bastante a cualesqui'er juezes e justicias do 
quier f aero ó jurisdicion que sean que nos egécuteu 
cual compelan e apremien a lo asi pagar e cumplir 
- como por sentencia difiniti va pasada en cosa juzga* 
da e renunciamos las leyes e derechos de nuestro 
favor e la que dice que general renunciación de le- 
yes escritas no vala e para lo asi pagar e cumplir a 
como dicho es obligamos nuestras personas y bie- 
nes y de cada uno de nos ávidos y por aver e con 
ellos nos sometemos e obligamos al fuero e juris- 
dicción Real desta ciudad de Sevilla. e justicia de- 
Ua y de otra cualquiera parte o lugar donde ante 
quien nos quirieramos pedir e convenerir para nos 
responder e cumplir de derecho e renunciamos 
nuestro propio fuero e jurisdicción domicilio e ve- 
cindad y la ley si convenerit de jurisdictione judi- 
dicum e la ultima prematica de las sumisiones co- ' 
mo en ella se contiene fecha la carta en Sevilla en 
el oficio de mi el Escribano publico yuso escrito 
a cinco dias del mes de Setiembre de mil quinien- 
tos y noventa y dos años y los dichos otorgantes 
a los cuales yo el Escribano publico yuso escrito 
doy fó que conozco lo firman de sus notübres en 
este registro testigos Luis Gerónimo de Herrera y 
Bernardo Luis Escribanos de Sevilla, — Miguel de 
Cerbantes Saavedra. — Rodrigo Osorio, — Luis Ge- 
Tonimo de Herrera , Escribano de Sevilla. — Ber- 
nardo Luis, Escribano de Sevilla. — Luis de Porras, 
Escribano público de Sevilla.» 



I 

\ 



164 NOVÍSIMA HISTORIA CRÍTICA 

Interesante es este documento en verdad en cuan- 
to nos muestra que^enmedio de ocupaciones pro- 
saicas, hubo un empresario que conoció y apreci(^ 
su mérito como escritor para el teatro» cuando es- 
ponia trescientos ducados por seis comedias. Vése 
asimismo la confianza que tenia nuestro autor en 
este género de tareas literarias cuando, como Ibueu 
pagador á quien no duelen prendas, pone por con- 
dición que han de ser cede las mejores comedias 
que se hayan representado en España. » Dedúcese 
también del tenor del contrato , que no quedaria 
por Cervantes la satisfacción y cumplimiento y que 
las dichas comedias por lo manos fueron compues- 
tas y entregadas, ¿Cuáles son éstas? ¿Se hallarán 
en el número de las que conocemos como obras su- 
yas? ¿Pertenecen á la época en que creia poder 
ser astro en la escena , ó una tentativa en Sevilla 
para rivalizar con el que en Madrid se alzaba cen 
la monarquía del teatro? Será alguna de estas a La 
Confusa, y) que pareció admirable? Nada se sabe de 
cierto y es punto que merece investigación, de los 
que tienen oportunidad de rebuscar archivos y bi- 
bliotecas. 

Hacia mediados de julio de 1594 , está Cervan- 
tes en Madrid. Su ida á la corte pudo tener dos 
objetos : uno las necesidades del servicio , y otro 
el ver si el monarca le agraciaba con algún cargo, 
ó le daba la merced que le había prometido en 
respuesta á una solicitud que hizo en Sevilla , pl- 
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diendo una de cuata'O plazas vacautes en el go- 
bierno j administración de las Indias» que eran : la 
contaduría del nuevo reino de Granada, la de las 
galeras de Cartagena, el gobierno de la provincia 
de Soconusco , en Guatemala , y el corregimiento 
de la ciudad de- Paz. 

Cansado ya de aventuras , no estaba en edad 
nuestro soldado de tentar fortuna en las Améri- 

m 

cas, como en otro tiempo ; mas su trato j comu- 
nicación con los proveedores y las gentes del co- 
mercio con el Nuevo Mundo, le hubieron de incli- 
nar todavía á esta tentativa, ó lo que es mas cierto, 
se acogió como desesperado á este recurso de pa- 
sarse á las Indias, según lo manifiesta en su peti- 
ción. Ello es lo cierto, por lo que mostró el suceso, 
que nada consiguió en Madrid , y que en agosto y 
setiembre del mismo ano , le bailamos en Baeza 
y en Granada y después en Málaga y Bonda, basta 
que en 15 de diciembre le vemos de regreso en 
SeviUa, á donde comenzó á ejercitarse de nuevo 
en su antiguo .empleo , uniendo á las comisiones 
del servicio de la armada^ otras, que en su viaje á 
Madrid se procuró , de particulares , con el fin de 
aumentar su escasa bacienda. 

Por este tiempo se verificó la canonizacien de 
San Jacinto, para solemnirar la cual, entre otras 
cosas , publicaron ios dominicos de Zaragoza siete 
certámenes poéticos para el dia dé las fiestas» con 
8US correspondientes premios. Cervantes concurrió 
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desde Sevilla al segundo» que era la glosa de una 
redondilla en loor del santo * la cual , leida en el 
templo, se consideró por los jueces acreedora al 
primer premio. Tan^bien merecieron fijar su aten- 
ción é hizo resonar su lira para conmemorarlos, 
dos públicos sucesos, como fueron la expedición 
de Bssex contra Cádiz, j las honras hechas á Fe- 
lipe n en la catedral de Sevilla. Dos sonetos com- 
puso en estas dos ocasiones , los cuales por dicha 
. se conservan, y principalmente el segundo, de 
estrambote , no se dará al olvido mientras se sepa 
apreciar lo que es humor festivo y satírico. El 
mismo le llama honra principal de sus escritos, 
pero si no es la honra principal el soneto á la má- 
quina funeraria, es y puede ser en su género la 
honra de un buen poeta y una joya de cualquier 
literatura. En efecto , no cabe mayor gracia , do- 
naire y zumba, mayor ironía, más tina sátira y más 
fiel pintura de la grandeza del túmulo , de la va- 
nidad de los sevillanos, de lo ceremonioso del mo- 
narca y del carácter andaluz. ¿Será que hablando 
&a tono irónico de una composición tan clásica- 
mente hiperbólica, quiso eucerrar su elogio en 
otra hipérbole, y por eso le llamó honra principal? 
Lo cierto es, que no cabe en tan pequeña muestra 
mayor abundancia de bellezas. 

Algunas décimas y otro soneto de nuestro satí- 
rico hallados recientemente persuaden á aJ ganos á 
creer en su gran veneración y afecto há ia Feli- 
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pe n. No pongo en duda que existieran en él tales 
sentimientos en su juventud, y aun en la época en 
que escribía su famosa carta en Argel al secreta- 
rio Mateo Vázquez llamado por la Princesa de 
boli c( perro moro , » después que vio lo errado 
. de su política y de su celo religioso; desatendidas 
sus indicaciones sobre lo que debía intentarse en 
Afcica , invertidos los tesoros de España en inúti- 
les guerras en Flandes , en intrigas en Francia y 
en reliquias y en frailes en España, otro debió ser 
el sentimiento de un Hombre sensato y superior 
liácia el fautor de tantos desastres. 

Hoy admiten pertinaces opositores á mis co- 
mentarios^ que el dardo de la crítica del Quijote 
viene á clavarse en el gobierno y en el hombre qise 
quería abarcar basta los más mínimos detalles de 
la administración. El tono y médula del soneto al 
túmulo basta para conocer lo que. sentía del pru- 
dente atlante nuestro poeta , y mas sí se agrega á 
esto, que Cervantes fue adtnirador y apasionado de 
don Juan de Austria y hubo de sospechar que 
quien ordenó la rnuerte de Juan de Escobedo y 
otras misteriosas de varios personajes, pudo muy 
bien alcanzar al vencedor de Lepante desde el 
coro del Escorial. 

También es raro que otro obstí^ado, enemigo 
de la teoría del sentido oculto en el Quijote, diga 
que se contienen varias alusiones en este soneto, 
de mera apariencia fanfarcónica. Si en catorce lí- 
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neas las hay , ¿ cuántas calcula que podría haber 
en el Quijote? 

Lo que sí se ve á leguas es el concepto qu^ 
nuestro autor había acertadamente formado del 
pomposo monarca, pobre en medio de su grandeza 
y frío 'en mpdío de su religioso fervor. Hablándosa 
de un católico creyente » se comprende que aban- 
done todos los bienes y fausto de la tierra por gOr 
zar siquiera un instante de la gloriosa y real pre- 
sencia del rey de los cielos , y este fue el deseo y 
la aspiración universal de todos los amantes finoe 
y perfectos devotos de Dios. Lo incomprensible es, 
que.un alma poseedora ya del cielo quiera escabu- 
llirse y dejar aquella magnificencia y esplendor 
por gozar de la vista de una máquina de oropel y 
de hojarasca , lo que prueba que en bu sentir gus- 
taba mas Felipe de las apariencias que de la sus- 
tancia, de la vanidad pomposa y perecedera , que 
de los bienes reales y eternos, y de la gerarquía y 
ceremonias mundanas con preferencia á las divi- 
nas cosas. 

TcUis homo fuit. 

A mas de esto y del soneto que sabemos que 
compuso á la mueYte del divino poeta, su aqotigo, 
don Fernando dé Herrera, es de creer que compu- 
so en Sevilla la novela intitulada El Curioso imper- 
tinente , y caí^í hay certidumbre de que allí escri- 
bió La Tia Fif^gida, El £eloso Estremeño y Rincones 
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te y Cortáaillo, las cuales debieron correr en ma- 
nuscrito con grande aplauso entre sus amigos, pues 
en 1606 incluyó el Licenciado Porras éstas tres 
últimas, en la Miscelánea que formó para entrete- 
ner los ratos de ocio del Arzobispo Niño de Gue- 
vara en su palacio de Umbrete. 

Seria imposible hacer referencia á todas las com- 
posiciones motivadas por sucesos como la canoniza- 
ción de un santo, la profesión de un sacerdote, 
certámenes poéticos, academias literarias, publica- 
ción de la obra de algún amigo, fallecimiento de 
un personaje, acontecimientos políticos, funciones, 
festejos públicos ó privados y que eran otros tantos 
compromisos ó estímulos para su inventiva y su 
imaginación. Muchas de ellas se han perdido acaso 
irremisiblemente; otras se encuentran merced á 
diligencias exquisitas en códices manuscritos do 
archivos ó bibliotecas privadas , fcomo lo fueron 
algunos de los originales de sus novelas. Ni aun 
de sus obras impresas puede darse noticia com- 
pleta cronológica, y si hay algo de cierto en esto 
punto , se refiere solo á un corto número , pues 
aun se está por hacer un acabado inventario y cro- 
nología de las obras de Cervantes. A las qtfe hoy 
se tienen por suyas , desconocidas , debía , por 
ejemplo , añadirse el original de que se tradujo la 
novela inglesa intitulada : Aventuras y trabajos de 
los enamorados , en cuyo prólogo se dice fue escri- 
ta en español por ese bizarro Miguel de Cervan- 
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tes, á quien, entre paréntesis, achaca el traductor 
la composición del picaro Guzmán de Alfarache. 
Este error , natural en un extranjero , no quita 
que tradujese de una obrjt de Cervantes, y por el 
contrario muestra el gran crédito que le merecia. 
También se le atribuyen tfna relación admirable j 
un entremés de gran mérito, recientemente sacado á 
luz acerca de las cosas que pasaban en la cárcel de 
Sevilla, á donde por su mala ventura fué aprisio- 
nado, aunque por corto tiempo, de resultas de la 
quiebra que hizo el mercader Simón Freiré, de Li- 
ma, por cuyo conducto habia librado á Madrid una 
cantidad de sus cobranzas/ Faltó el principal, 
acudióse á los fiadoras, j no pareciendo bastante 
ó bailándolos insolventes pagó Cervantes con su 
persona lo que no debia. Muy luego conoció el 
gpbierno el atropello cometido, pues gara que res- 
pondiese ó buscase nuevas garantías la primera 
condición era dejarle en libertad. Así se hizo, des- 
pués de haberle vejado inútilmente; pero el genio 
es como la abeja industriosa que de todo sac^ con 
que fabricar su ambrosía. En aquel corto espacio 

estudió y nos describió de una manera gráfica la 
vidade los presos , el desorden de la cárcel, los ma- 
nejos de los empleados, los abusos de la curia, y so- 
bre todo las costumbres, fieros, lenguaje, prácticas, 
supersticiones, llantos y ceremonias délos jácaros ó 
valentones, especialmente en los casos en que la 
Audiencia dictaba pena capitalcontra uno de ellos* 
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Hay varias opiniones acerca del número de años 
á que se estendió la permanencia de Cervantes en 
. Sevilla. Unos creen que desde 1599 hasta febrero 
de 1603, en que se le ve en Valladolid, estuvo en 
la Mancha ; j que en ella fue puesto en la prisión 
donde comenzó su inmortal Quijote. Que residiese 
ulgun tiempo en esta parte de España es induda- 
ble , según lo da á entender el conocimiento que 
tenia de sus usos, costumbres, antigüedades j 
cosas particulares que nos refiere y describe , asi 
de la cueva de Montesinos como de las lagunas 
de Ruidera , curso del Guadiana é itinerario qué 
siguió Don Quijote. Pero la causa de su ida y el 
motivo de su prisión es muy varia según cada 
biógrafo para que demos mucho crédito á ninguno 
de ellos, unos dicen que fue comisionado para eje- 
cutar á los vecinos de Argamasilla por el pago de 
los diezmos á la dignidad del Priorato de San 
Juan , y que |)or esto le atrepellaron y pusieron 
en la cárcel. Otros afirman, que destinó y empleó 
las aguas del Guadiana en servicio de la fábrica 
de salitres y pólvora de Argamasilla con perjuicio 
de los vecinos , quienes por esto le persiguieron. 
Otros , que la causa de sii prisión fue la antipatía 
ó enemistad de un hidalgo llamado don Rodrigo 
de Pacheco, á quien suponen como el original dé 
Don Quijote: y otros, que su prisión no tuvo lugar ^ 
eu Argamasilla , sino en el Toboso y que el motivo 
fue un chiste picante dirigido á una mujer. 
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Bl autor del artículo t Cervantes» en el gran 
Diccionario de Laurosse afirma, que encargado 
por uno de sus protectores de cierto negocio en 
Argamasilla, fue reducido á prisión por el Alcalde 
de resultas de negarse é tratar con él , y cqjio si 
esto no fuera bastante , refiere haber sufrido ante- 
riormente otro encarcelamiento por un^ serenata 
que terminó á cuchilladas. Señálase también la casa 
de Medrano como el lugar que le irvió de cárcel, 
j aun si cita el principio de una carta que, en su 
estado miserable, dirigió á un tio sujo llamado don 
Eernabé de Saavedra , que habitaba en Alcázar de 
San Juan. Todas estas son suposiciones cuyo único 
mérito consiste en destruirse las unas á las otras, 
sin necesidad de emplear trabajo en refutarlas. 

Estas tradiciones muestran el conflicto y con- 
fusión que en muchos casos deb^i haber resultado 
de existir otro Miguel Cervantes Saavedra en Al- 
cázar de Juan, nacido once años después que el 
manco de Lepante, con la particularidad que el 
uno se distingue por sus escritos y el otro por sus 
débitos; y el uno por su hidalguía y el otro por sus 
fechorías. 

Lo que sabemos positivamente es que en 8 de 
febrero de 1603 estaba Cervantes en VaUadolid 
reunido con su familia^ y que allí atiabó de dar 
sus cuentas y dejó el servicio de las comisiones 
del gobierno , ocupándose en las que podia agen- 
ciar de personas particulares de alta posición, quie- 
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nes ya que no el talento , empleaban la actividad 
de Cervantes y tallaban en su penetración , vive- 
. za y conocimiento de la curia las cualidades nece- 
sarias para el mas pronto y mejor despacho de sus 
negocios. Es notable, en efecto, la instrucción que 
tuvo de términos y fórmulas forenses , con tanta 
profusión y tan oportunamente aplicadas en diver- 
sos pasajes de sus obras, asi como de las prácticas 
de los jueces» escribanos, procuradores y demás 
ministros de justicia, cuyos abusos pintó con no 
menor acierto y gracia que el festivo Quevedo. 

Esto hizo decir al citado articulista que nuestro 
escritor habia utilizado desde 1588 á 1593 los co- 
nocimientos en jurisprudeucia que babia adquirido 
en varias universidades. 



CAPITULO XIV. 



El Quijote. — Opiniones sobre los caasas y época de su gcneraeíOD. --* 
Elementos subjetivos ó personales.— ^Espíritu cervánüco. — Proba- 
blemente fue escrito en Sevilla. — Cervantes y el duque de Lerma. 
Dedicatoria del Quijote. 



En estas ocupaciones alternaba con el trabaja 
de la obra que había de admirar al universo y 
para la cual se resignó á pasar cerca de veinte 
años durmiendo en el silencio del olvido. Con razón 
puedo emplear esta imagen en el prólogo de su Qui- 
jote. Desde 1585 hasta 1605, ¿qué habia sido este 
período para Cervantes? Un verdadero sueño en que 
le envolvió el furioso vaivén de su adversidad, y en 
el cual solo la conciencia de su valer, solo la en- 
tereza de su magnánimo carácter le sostuvo. Du- 
rante este período, permaneció mudo , como olvi- 
dado. Sus producciones no fatigaron más á las 
prensas : España no supo si el genio autor de la 
Galaíea^ si el poeta autor de la Numancia habia 
e saparecido entre el. incontrastable huracán de 
dsua infortunios. Pero Cervantes vivia aun , y do 
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seno del hondo piélago de su desventura, salía á 
la orilla y renacia á la vida púbUca del aplauso 
y de la gloria, j tras una tan larga ausencia vol- 
vía á la corte, pobre, mas pobre que salió, en bie- 
.nes de fortuna; pero rico cual ninguno, porque 
traia en sus manos un libro, una protesta del ge* 
nio, una amarga sátira en una sonrisa, la deuda 
en fín con que debia pagar á la humanidad las al- 
tas dotes que le concedió naturaleza, porque- los 
escogidos por la providencia para maestrofe del gé- 
nero humano , sobrenadan en todas las borrascas 
y salen libres de todos los escollos hasta qtie depo- 
sitan su precioso grano de arena, la dádiva de su 
inteligencia en el tesoro que van acumulando los 
siglos. 

Con mucha oportunidad hizo Cervantes esta 
indicación significativa , dando á entender que 
las grandes obras, aun en los grandes genios, re- 
quieren meditación, concentración, reposo y ges- 
tación dilatada, i^ quiero decir esto, en oposición 
á la creencia, en mi concepto inadmisible, de que 
el Quijote fue producto do súbita inspiración en 
la cárcel de la Mancha, ni de que gastase vein- 
te anos en escribir la primera parte del Quijote. 
Nada menos que eso. Lo que quiere decir, es que 
el pensamiento está muy depurado, meditado, en* 
tendido, comentado, asido, en una paklSra, hecho 
carne en Cervantes. Quiere decir, que no fué pro- 
ducto exclusivo de la virtud propia de la imagi- 
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nación y del poder del ingenio en su cualidad de 
inventores, sino que era como fatal en la índole 
suya y en la posición y circunstancias en que se 
encontraba: que habla predisposición en él, la cual 
le inclinaba y empujaba á la concepción del pen- 
samiento desarrollado en su inimitable poema. Por 
eso fue tan único, por eso vemos en la obra, tras 
del personaje ficticio , al personaje verdadero, y 
cuando un genio realmente prodigioso se estudia, 
se toma por modelo, hace por decirlo así la anato- 
mfei de su corazoíi, la biografía de su cerebro y la 
fisiología de sus pasiones, no puede menos de pro- 
ducir obras eternas, inmortales, inimitables. 

Por esto el Quijote, á quien se llama l^o de ca- 
ballerta^ á quien califica Salva áevmpoema mas del 
género caballeresco, y que en resumen no es otra 
cosa por la estructura exterior, sobrepuja, exce- 
de, eclipsa, obscurece y anonada las demás pro- 
ducciones de su pluma. Se hallará en todas es- 
tas 'gracia, relieve, estilo, facilidad, invención, 
fecundidad, todas las dotes y méritos que en este 
oscifttor se reconocen; pero el espíritu cervántico 
solo se halla en el Qmjote en toda su plenitud y 
en la verdadera y característica expresión de su fi- 
sonomía. Pintar las aspiraciones generosas de un 
ánimo esforzado y un 'corazón escelente, el en- 
tusiasmo por todo lo heroico, bello y sublime, 
y representar un naufragio á cada paso , una 
caida á cada supremo esfuerzo, la lucha, en fin. 
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del alma humana con los obstáculos que le ofre- 
cen el mal, las pasiones y los intereses del mundo, 
es un gran tema, es el gran argumento humano 
y el que han esplotado todos los grandes genios. 
Esta es la lucha sublime, la escuela de los héroes, 
el gran drama social. Este es el argumento que 
la humanidad presenta de continuo á la conside- 
ración del poeta y del artista. Pero pintar esto mis- 
mo iü virtiendo el orden y los términos, la razón 
y la proporción que debe existir entre el impulso 
y el obstáculo, entre 6*1 objeto y los medios, ha 
sido obra solo de Cervantes; en esto consiste su 
admirable originalidad: este es el elemento sub- 
jetivOy el espíritu cerváraicOy el prisma individual 
con que está considerado el gran argumento de la 
vida humana. ¿Y porqué? ¿Proviene la especiali- 
dad de esta óptica de frivolidad, ligereza ó malig- 
nidad de índole en el autor? ¿Era el genio de Cer- 
vantes tan cáustico, tan burlador y travieso que 
no pudiese mirar con seriedad el drama más serio 
de la vida humana? Asi lo han creído los que pro- 
pagaron el juicio torpísimo de que Cervantes ha- 
bla herido con lo acerado de su sátira cuanto era 
noble, desinteresado, caballeroso y sublime, ha- 
ciendo en Sancho la apoteosis del egoísmo; no 
considerando la seriedad y buena fé con que está 
escrito el poema cómico, la donosa sátira del QtH^ 
jote, que no es más que la exposición de ese mis- 
mo elevado argumento, según que se representó 
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realmente en la vida del autor* Él había nacido 
para mejor destino, tenia un espíritu fantástico que 
le llevaba á grandes cosas, sus aspípaciones tras- 
pasaban los ordinarios límites; sus dotes, su tem- 
peramento, su energía j fuerza de voluntad re- 
querían anchas esferas de desenvolvimiento, gran- 
des empresas, proyectos atrevidos, obstáculos gra- 
ves que vencer, fuerzas colosales que destruir; y 
sin embargo su adversa estrella le conmueve, le 
sacude, le saca de su elemento j le condena á 
luchar eon miserables entorpecimientos, con in- 
trigas mezquinas, con enemigos á quienes no pue- 
de ver la cara, j semeja la historia de su adversi- 
dad á un gigante maniatado, á quien molestan y 
rinden multitud de cínifes, un héroe valeroso con- 
denado á montar en rocinante flaco, que le der- 
rumba ala primer eaida, y en vez de luchar en- 
tre guerreros y caballeros, la suerte le lleva á lu- 
char con arrieros y y angüeses, con gente sdez y 
baja. Esta es la realidad de la vida de Cervantes, 
este fue su lote, esta fue la forma y el carácter 
que la adversidad dio á su papel en el gran argu- 
mento humano, y que no hizo mas que transplan- 
tar á su poema, y este es el espiritu cervántico y el 
gran misterio y secreto que levanta al Qtájote, obra 
sentida antes de ser escrita y Desde el momento en 
que termina la época de acción, de iniciativa, de 
aspircciones, de proyectos, de ambición y de espe- 
ranzas de Cervantes; desde el momento en que su 
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vuelta á España .sujeta con pesada losa j fuertes 
cadenas la incesante movilidad de su espíritu aven- 
turero y emprendedor, y de la altura de héroe 
desciende al nivel de esforzado galeote, que arras- 
tra á su pesar el grillo que mata su libertad de 
acción y movimiento: desde este instante comien- 
za á elaborarse la atmósfera y á depositarse en él 
los elementos, las semillas que habian de produ- 
cir su gran creación del Quijote. Por esto he afir- 
mado que el Quijote fue pensamiento de toda su 
vida: en lo formal y serio de las ilusiones del ca- 
ballero, porque son los anales de su infancia y do 
su juventud; en lo cómico y burlesco de sus eai- 
das y desventuras, porque ^n los anales del resto 
de su penosa existencia. ¡Cuántas veces, viendo 
el prosaísmo de la vida, no llamaría locura aquel 
su antiguo entusiasmo, aquellas ilusiones que le 
hacían creer bastaba un buen pensamiento para es- 
perar y fiar en su ejecución! Y tantas 'esperanzas 
defraudadas, y tantas empresas destruidas, y tan- 
tos proyectos fustrados y tantos nobles deseos /es- 
torbados, y tantos golpes de la adversa suerte, ¿no 
eran capaces de haber inspirado en Cervantes la 
idea de un Quijotel Esta es la única espontaneidad 
que admito en él poema: Cervantes nos'ha revelado 
su procedencia y cómo se hacen dificilmente obras 
fáciles: ¿á qué buscar inspiración repentina, soplo 
de las musas, pueriles venganzas ; ó siquiera sea 
resentimiento contra los pobres manchegos,* ni don 
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Rodrigo Pacheco, ni Aldonza Nogales? ¿Hasta 
cuando hemos de seguir miopes abultando ni- 
ñerías impropias de la rerdadera é ilustrada crí- 
tica? 

«Sin embargo, esta opinión que he sostenido, no 
halla tantos obstáculos como pudiera creerse, des- 
pués que se ha sacado á plaza la genealogía de los 
Pachecos j de los Zarco de Morales, la tabla vo- 
tiva, y otros tantos descubrimientos Argamasi- 
llescos. 

En recientes trabajos de ilustrados críticos se 
consigna ya la a&rmacion de que Cervantes escri- 
bía el Quijote por los años de 1592, que equivale 
t echar abajo todo lo que se ha construido Bobre la 
causa y móvil que inspiró al autor esta producción 
en la cárcel de la Mancha. De 1592 á 1605 van 
trece años. ¿Cómo conciliar esto con lo de engen- 
drado en una cárcel, si en 1592 ni mucho después 
no había sido encarcelado Cervantes en Argama- 
silla? No ha mucho se ha hallado en el texto \m 
modo ingenioso de probar que, en efecto, Cervan- 
tes escribía el Quijote en Sevilla, y es donde algu- 
nos ^eonsejaban á este se viniese con ellos á dicha 
capital. El empleo del verbo venir en vez de ir, 
entienden que es modo en que influye la localidad 
en que el autor escribía, y que siendo esta la Man- 
cha, había escrito se fuese, y tío se vifiiese. 

Por lo demás , paréceme haber mostrado hasta 
la evidencia, que la frase de «bien como quien se 
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engendró en una cárcel,» está usada en sentido 
figurado (1). 

Hay por añadidura dos citas notables del Quijote 
como nombre de personaje ' de novela ya fomoso, 
antes de que el libro se imprimiese por Juan.de la 
Cuesta. Le citan Lope de Vega en una carta , y 
Andrés Pérez en su libro de a La picara Jmtma*y> 
¿Cómo se concierta esto con haberle escrito en la 
casa de Medrano ó prisión de Argamasilla, cuan- 
do cada dia se va estrechando mas el período desde 
su salida de Sevilla y llegada á léi corte, y cuando 
el encarcelamiento en la Mancha va perdiendo fe 
y crédito ante la crítica ? ¿ Qué fama pudo adqui- 
rir el Quijote non-riato á no ser sino hecho y dado 
á conocer por largo tiempo en un gran: centro de 
población ? (2). 

Se ha propalado la especie de que á Ja llegada 
de Cervantes á la corte, donde ya gobernaba el 
fastuoso valido duque de Lerma , aun trató de ^e-^ 
cordar sus antiguos servicios, esperanzado de que 
alguna vez se reconociesen. La ocasión no era la 
mas oportuna, pues como manifiesta un escritor de 
aquella época,, andaban arrinconados y sin premia 
tantos y tantos famosos capitanes que habian ser- 
vido al Rey toda su vida y tenían sus cuerpos 

(1) «La cárcel mitológiea de Argamaailla, » arlículo pabÜcada 
en 1877 en la Revista Contemporánea, 

(2) Esti materia se halla dilucidada en mi opúsculo titulado: mEl 
Ménsage de Merlin. % 
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acribillados de heridas, y se daban los oficios y 
empleos á imberbes y muelles cortesanos que nun- 
ca habían salido de pisar alfombras. Mas no es me- 
nester acudir á testimonio ni crítica de otros, cuan- 
do el mismo interesado, á cada página del Quijote, 
hace ver el superior valor de los andantes caballe- 
ros, esto es, de los que llevaban el peso de las ar- 
mas y siifirian trabajos acometiendo peligros y es- 
poniendo sus cuerpos al frió, al calor, á las lluvias, 
á los vientos y sufriendo sed y hambre por los 
caminos, sobre los caballeros cortesanos, criados 
eSL la molicie de los salones y de los damascos y 
blandas sedas, y cómo los unos estaban olvidados 
y llenos de mercedes los otros. Ademas de esto, y 
de hacer despertar á su héroe clamando que los 
caballeros cortesanos se llevaban le mejor del torneo, 
ya espone en otra parte en tono irónico, como el 
gobierno de S. M. trataba de proveer para que se 
socorriesen los soldados viejos y estropeados en servi- 
cia de la patria. Con tales antecedentes y tales 
ideas y las que siempre profesó Cervantes acerca 
de las cortes y de los favoritos que en ellas man- 
dan, apoyados en la adulación y en la intriga, 
difídl se nos hace creer» que el viejo soldado de 
Lepante pretendiese acercarse al privado para re- 
cibir nuevo desengaño como se supone que reci- 
bió: No obstante, bien pudo ser que lo sufriese. 
Nb mejor suerte tuvo Samuel Butler, el autor de 
Hudibras , ó Quijote inglés , con el no menos fas-* 
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tuoso valido de la corte inglesa el duque de Bu- 
ckingham, el cual viendo pasar por uno de los sa- 
lones á dos damiselas, cuando el insigne poeta le 
hablaba, corrió á unirse con ella^ dejándole con la 
palabra en los labios. Co^no estos casos, se han 
repetido y repetirán siempre, pues según el miémo 
Cervantes dice , no tiene otra cosa buena el mun- 
áo, sino hacer sus acciones de una misma manera, 
y siempre se hallará la necedad en los que se le- 
vantan sobre los hombros de la fortuna y no del 
verdadero mérito. El tiempo trascurrido, la mu- 
danza de gobierno, la ausencia dilatada de la corte, 
que enfria y acababa con las apariencias de amis* 
tad que en ella se contíaen , por aquello de : 

«Lejos de la vista, 
Lejos de la lista. t» 

eran también consideraciones que no se ocultaban 
á Cervantes para que pensase én fiar su porvenir 
á otra cosa que al producto de su trabajo. Así es, 
<jue vemos acelerar la publicación del Quijote, que 
ya en 1604 estaba censurado y licenciado para 
darse á luz. 

Escogió nuestro autor por patrono de su obra al 
Duque de Bójar, y ciertamente que en esta, que 
nos parece , elección, hubo algún misterio que hoy 
no alcanzamos á comprender. Don Vicente de los 
Eios, biógrafo de Cervantes, (de la Academia), 
dice que este magnate no quiso admitir la dedica- 
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toria que se le hacia , imaginándose que sería al- 
gún libro de los muchos con que los autores im- 
portunaban á los poderosos , llenos de vana lectu- 
ra; que Cervantes instó, proponiendo que exami- 
nase ú oyese leer algún capítulo de la historia, j 
que reunidos varios amigos en la casa del Duque, 
fue leido el primer capítulo y gustó tanto, que no 
seievantaron, hasta haber oido todos los qlie con- 
tiene, entre aplausos j enhorabuenas. ¿Puede darse 
anécdota mas propia para amenizar un folletín dQ 
nuestros dias? El académico biógrafo no cita otra 
fuente de esta noticia sino la tradición, y las tra- 
diciones en que se apoyó este escritor con dema- 
siada confianza, han ido sucesivamente perdiendo 
el crédito. Cuando se observa que Cervantes busca 
otro Mecenas , no ya para la segunda parte del 
Quijote , sino para las obras que en el intermedio 
dio á luz ; cuando se nota el silencio que guardó 
siempre acerca de este Duque, no siendo nada des- 
agradecido, después de las exageradas alabanzas 
en que le compara á un Alejandro Magno; y prin- 
cipalmente cuando se advierte que poco mas de una 
docena de líneas que la dedicatoria contiene, están 
tomadas al pie de la letra de' la que lleva la edi- 
ción de las obras de Garcilaso al Marqués de Aya* 
monte, y de otras dedicatorias de aquel tiempo, 
no puede uno menos de sospechar algún incidente 
estraordínario en estas relaciones semi-ofíciales en- 
tre Cervantes y el Duque de Béjar. ¿Cuál fue el 
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intento del autor al dedicarle la obra? Sin duda 
en aquellos tiempos se juzgaba necesario el nom- 
bre de una persona de posidoii j categoría re- 
conocidas que pusiese al abrigo á los autores^ 
de los tiros de los maldicientes; pero lo principal 
era la autoridad que daba ^ y el prestigio.de que 
los revestia, para que sus obras fuesen buscadas» 
compradas y leidas por el público , pues siempre 
ha habido y habrá que luchar con estas preocupa- 
ciones de la mayoría de él, que cree en la bondad 
de un libro si va patrocinado por monarcas ó per- 
sonas poderosas. Habia más» es que entonces como 
ahora, podian los autores vender la propiedad de 
6US obras á un librero ó impresor ó imprimirlas 
ellos por su cuenta , y en este caso, los hombres, 
que sobre no ser favorecidos por la fortuna, habian 
gastado años en su trabajo , le dedicaban á los 
opulentos y poderosos, á fin de que reconocidos á 
tal distinción les ayudasen á sufragar ó sufragaseu 
los gastos de la publicación, sin perjuicio de las 
mercedes á que les inclinara su liberalidad. 

En la posición de Cervantes, epto es lo que 
realmente necesitaba para su libro , por el cual^ 
ni podia temer que se hundiese en el olvido, ni 
los tiros de los zoilos. Navarrete, al hablar de esto, 
dice equivocadamente que, « la idea que tuvo Cer- 
vantes en esta elección de patrono , no fue tanto 
procurar los medios de publicar su obra , cuanto 
el conocimiento que tenia de sú naturaleza y ca-r 
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rácter , porque anunciando su título las aventura» 
de un caballero andante, temía, con harto fiínda^ 
mentó, fuese desestimada por solo esto de las per- 
sonas serías é instruidas, y poco apreciada del 
vulgo, que no encontraría en ella los portentosos 
sucesos á que estaba acostumbrado en los demás 
libros caballerescos, ni podía penetrarla delicadeza 

■ 

y fina sátira que en éste se contenia ; lo que no 
era de temer llevando á su frente la recomenda- 
ción del nombre de un personaje tan ilusre y res- 
petable que, según otro escritor coetáneo, merecía 
ser el Mecenas de su edad y el Augusto de su 
siglo. y> Aparte este trozo final, contra el que pro- 
testa el universo en nombre de Cervantes, este 
pasaje se resiente del sistemático eclecticismo de 
Navarrete, quien pomo desperdiciar el argumenta 
de la tradición expuesta por Ríos, hilvana aquí 
una porción de contradicciones y forma un con- 
fuso laberinto de ideas. En primer lugar, es aser* 
cion destituida de fundamento, decir que el tí- 
tulo del Quijote anunciaba las uventQras de un 
caballero andante. Bien pudiera ser esto en la 
época en que se adulteró por los editores con áni- 
mo de llamar la atención del vulgo, poniendo 
Vida y hechos de Don Quijote de la Mancha ^ cosa qu& 
no pasó por las mientes de Cervantes. Este escri- 
bió sencillamente: «El ingenioso hidalgo Don 
Quijote de la Mancha , » título que no indica que 
en la obra hayan de relatarse caballerescas em- 



\ 
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presas, puesto que el calificativo* de ingenioso no 
era el propio de un caballero andante á quien 
cuadran los de intrépido , valeroso , invencible ú 
otro parecido, j mucho menos cuando la voz inge-- 
nioso, se aplicaba por lo general á los escritores j 
poetas: de suerte que, el título del poema, lejos 
de revelar las aventuras de un caballero andante, 
indicaría mas bien que se trataba de un hidalgo 
dado á las letras y á la poesía. Por otro lado, 
¿cómo concilia Navarrete que las personas serias 
é instruidas desestimasen el libro sin dignarse 
leerlOi y que el vulgo habia de despreciarlo, des- 
pués de leido? Esto es hacer á los hombres ilus- 
trados de peor condición que el vulgo ignorante. 
Convengamos en que el autor , persuadido j 
convencido dé la bondad y de la alteza de su pro- 
ducción, no necesitaba de recomendaciones, de las 
cuales se burló con su natural donaire, sino de un. 
hombre que, en recompensa de la inmortalidad que 
le daba, en el hecho de poner su nombre al frente 
de su obra, inmortal , le ayudase á sacarla al pú- 
blico y le atendiese con otras mercedes en cambio 
de tan alto obsequio, pues cierto que hoy se acor- 
darían pocos del duque de Béjar , á no haber sido 
por Cervantes ; tal es la virtud de los genios y su 
superioridad sobre los grandes de la tierra. Dícese 
también, y esto tiene más visos de certeza, que 
tanto la casa del duque como el mismo magnate^ 
estaban gobernados por un humilde religioso , tal 
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vez dominico, no muy afecto á Cervantes. Algu- 
nos han llegado á nombrar á un literato muy co- 
nocido, y otros indican el nombre del fingido 
Avellaneda como el intruso siervo de Dios que 
llevaba de la oreja al duque y le malquistó con 
Cervantes , hasta el punto de miBarle con indife- 
rencia y dejarle abandonado en su estrechez ; ó lo 
que acaso es posible , á retraerle de aceptar la de- 
dicatoria después que se hallaba comprometido. 
No da lugar á otro discurso la extraña circuns- 
tancia de haber Cervantes encajado por dedicato- 
ria un hilván de otras que andaban en manos de 
todos en aquellos momentos , como si él no tu- 
viese ingenio para hacerla. En este caso > este do- 
cumento , que tan buena acogida halló de parte 
del citado marqués, seria una fina ironía, y un 
dardx) contra el duque, puesto en el Quijote. 
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CAPITULO XV. 



£8cado de la primera edición. — Anécdota referente á ciertas sátiras 
del poema. ^Opinión de Clemencín. — £/ Btt<ca|)tV.-^Increibl6 aco- 
gida de este maníAesto-contrabando. 



Para la impresión j publicación de su libro, 
debió Cervantes trasladarse á Madrid, en donde se 
concertó con Juan de la Cuesta ; j hacemos aquí 
mención de esto . aunque no lia;^a dato seguro 
para afirmarlo, por la circustancia del escudo que 
apareció de este impresor en la portada del Quijote. 
Como las ediciones primitivas se ban hecho maj 
raras, j como se creyó que este libro era de mero 
pasatiempo, no se ha fijado la atención en cierta 
correspondencia que existe entre la idea de Cer- 
vantes y los símbolos ó figuras de la divisa tipo- 
gráfica, que bien puede considerarse bajo un as- 
pecto como el escudo de Don Quijote ó empresa 
del hidalgo andante. Para mayor inteligencia é 
ilustración de este punto, hemos juzgado con- 
veniente reproducir aquí la mencionada divisa, 
desconocida á los lectores del Quijote. Vése en ella 
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que la letra ó el mote post tenebras spero lucem, e^ 
la misma que el hidalgo menciona al fin de la se- 
gunda parte, aludiendo á su amada luz Dulcinea. 
Eepreséntase en el centro del 'óvalo una manopla 
que parece salir de una nube j sobre la cual posa 
un balcón encapirotado, que puede ser también 
un ave parlera, atada por el cuello y vendados los 
ojos. De la manopla pende una estola , cuyos re- 
mates caen sobre el león , símbolo del pueblo es- 
.pañol , con la diferencia de que no está en actitud 
rampante sino bostezante , echado en el suelo y como 
adormecido. Finalmente , en la parte superior de 
la orla se representa de nuevo su cabera , puesta 
en una telera y prensada por el husillo. Todas 
estas figuras son emblemáticas y alegóricas, y 
puestas allí no sin misterio. No es este el lugar de 
explicar la significación del escudo, pero desde 
luego habrá adivinado el lector discreto , que en 
su totalidad es una alegoría' del estado del pueblo 
español en aquella época. Lo que sí conviene, es 
dar una idea del origen de este artificio emble- 
mático. 

Sábese que desde la invención de la imprenta 
comenzaron los impresores á usar de divisas par- 
ticulares, no extrañas en sü siguificado al movi- 
miento intelectual de los pueblos. Bl mismo Juan 
de la Cuesta, á imitación de otros , tenia tantas 
divisas ó escudos cuantas eran las materias ó ra- 
mo de conocimientos ó clase de tratado que con- 
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tenían los libros. La del Quijote, etre otros, la ba- 
ldía usado en y onecía el impresor Eneas Alarís. Pero 
de la divisa de Alarís á la de Cuesta, hay una gran 
diferencia. La de este último aparece localizada» 
españolizada, y las* variantes forman un gran ar- 
gumento en que el autor se vale de bieroglífí- 
Gos en vez de palabras. Cervantes abijó y adjudicó 
este escuda á su béroe, mencionándolo ingenio- 
samente en los versos que componen la bieroglí- 
fica literaria del Quijote. 

<«No indiscretos hierogplí — 
Estampes en el'escu— « 

Observaciones son estas que por ahora no que* 
remos que pasen de curiosas, y como tales ]p.os Re- 
cuerdan otra curiosidad literaria. Es una anécdota 
que ha cbrrido, tal vez sin erédito, desde princi- 
pios del siglo XVII basta nuestros días, parte por 
tradición y parte por escrito; y parece muy extra- 
ño que nuestros biógrafos, tan aficionados á tradi- 
ciones, no la. hayan mencionado para amenizar sus 
trabajos. Dícese, que un embajador francés, ó unos 
caballeros agregados á la embajada francesa, elo- 
giando el mérito del Quijote y la reprehensión 
de ciertos abusos , que en él ingeniosamente in- 
trodujo, 'ielinte y en presencia de Cervantes, res- 
pondió éstí^, entre otras cosas, que más hubie a 
dicho y más explícito hubiera sido, á no tener 
enfrente a la inquisición. 
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• 

En otra época, se hubiera escuchado esta anéc- 
dota con aire de completa incredulidad, aunque 
bien considerada, parece como apéndice ó conse- 
cuencia de la que nos refiere el licenciado marqués 
^ de Torres en ^u aprobación de la segunda parte 
del Quijote, j los personajes debieron ser los mis- 
mos. En efecto, es muy lógico que las personas 
que tanto elogiaron á Cervantes y se interesaron 
por su suerte, tratasen de conocerle personalmen- 
te y que la materia de la conversación recayese 
sobre el Quijote, y que en el seno de la confianza 
•manifestase Cervantes que el temor al Santo ofi- 
cio le habia estorbado ir mas allá en su festiva cri- 
tica. A pesar de todo esto, y de que la respuesta 
de Cervantes á los caballeros franceses está en 
otros términos consignada en las décimas de la 
Desconocida, cuando dice: 

a Que suelen en capera- 
Darles á los que grace— » 

repetímos que esta anécdota taii verosímil, se hu- 
biera escuchado con aire de incredulidad , sospe- 
chándola nacida muy á orillas del Táráesis. Se hu- 
biera oido como escuchó don Diego Clemencin la 
pregunta de un extranjero (del Támesis también), 
que deseaba saber de él, como anotador y comen- 
tador, si Cervantes habia querido ridiculizar al- 
gunas prácticas inquisitoriales en la aventura de, 
Aliisidora. Respondió don Diego, medio escanda- 
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lizado y poniéndose las manos en la cabeza: que 
€ de ningún modo, que Cervantes era hombre muy 
piadoso,» como si la piedad del hombre ilustrado 
hubiese de ser cómplice de todos los abusos y al- 
cahuete de todas las iniquidades. Por fortuna el 
señor Cleneucin no leyó los curioáos apuntes del 
ilustrísimo señor don Adolfo de Castro, el cual, en 
letra de molde, ha manifestado, que todo aquello 
de la fingida muerte de la doncella y de los Jue- 
ces del infierno, y las corazas y el sambenito que 
colgaron á Sancho y las mamonas, alfilerazos y 
pellizcos de las dueñas, es una graciosa parodia y 
burla de la inquisición. 

Hemos mencionado el nombre de este crítico en 
tiempo y lugar los más oportunos, porque en el 
orden de este trabajo corresponde hablar ahora del 
Buscapié. ¿Y qué es el Buscapiéí preguntarán los 
<iue no tienen obligación de saber que hay contra- 
bando en literatura lo mismo que en el comercio, 
y que se fabrican libros á hurtadillas, y se les pue- 
de poner por etiquette un nombre, ni más ni menos 
que hay quien fabrica pildoras y les encaja el fa- 
moso nombre de Holloway. Pues bien, sepan nues- 
tros lectores, que cuando Juan de la Cuesta publi- 
có' el Quijote á principios de 1605, la demanda que 
tuvo de ejemplares fue tal, que cuatro meses des- 
pués salia de sus prensas una edición nueva. Juz- 
guen de la aceptación que halló la obra dé Cer- 
vantes por este solo hecho, sin considerar que á 
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más de esto vendió el autor el privilegio á otros 
editores y salieron en el discurso de un año cuatro 
ediciones en diversas partes de la Península. í^ero, 
¿quién mejor juez que el mismo autor? Cervantes 
tuvo la satisfacción de ver que su libro era arre- 
batado de mano en mano , y que se traducia en 
extrañas lenguas y se publicaba á toda prisa para 
contentar la ansiedad del público. 

Esto no obstante, apareció en el siglo pasado un 
librito impreso, llamado el Buscapié; escrito para 
llamar la atención hacia el espíritu y la intención 
del Quijote por su mismo autor Cervantes. Qarere 
decir, que Cervantes que había escogido un inge- 
nioso procedimiento para ocultar ó velar lo que no 
podianile convenia manifestar claramente, va- 
riaba de improviso de opinión, y ponia'en ascuas 
al público. Lástima grande que este librito fue co- 
mo un cometa ó meteoro: esto és, que apareció do 
súbito, estuvo unos momentos en las. manos de 
don Antonio Ruidiaz, tan breves, que ni halló 
tiempo para anotar la fecha ni la oficina donde se 
imprimió, y acto continuo desapareció paraíuefer- 
num, sin que nunca más se haya sabido de su pa- 
radero ni el de sus colegas, pues es claro que nq 
debió de imprimirse un solo ejemplar, / 

Así las cosas, vino don Vicente de los Rios, de- 
clarando: que el Quijote fue recibido por el públi- 
co con frialdad é itidiferencia: enuoa palabra, que 
Cervantes y Cuesta, autor y editor, hicieron mal 
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negocio con la publicación del Quijote; y viendo 
€sto Cervantes, imaginó salir bajo el velo del anó- 
nimo con un opúsculo, especie de echadizo ó cohete 
para llamar la atención sobre el Quijote, ni mas ni 
menos que se hace hoy dia para llamar la"* aten- 
ción sobre aquello que se quiere, porque el públi- 
co es un ente facilitón á quien se lleva por un ca- 
bello acá y allá.( Resultado: que el público cam- 
bió de conducta. Lo que era frialdad se convirtió 
en fuego, y lo que indiferencia en entusiasmo. To- 
dos, to%s le monde, dice Plorian, leyeron este opús- 
culo y por consecuencia entró en deseos de leer el 
Quijote. 

Tal es la historia antigua de^ antiguo Buscapié. 
Pero como los buenos argumentos no se dejan ahí 
como quiera de la mano , sino que se tratan y es- 
plotan repetidas veces por los hombres de ingenio, 
la historia del Buscapié se ha reproducido bajo nue- 
vas formas y con mejor fortuna. El Colon descubri- 
dor ha sido el señor don Adolfo de Castro, y el nue- 
vo Conde de Saceda, el abogado don Pascual de la 
Oándara que lo tenia en su biblioteca de la Isla de 
^an Fernando. No apareció impreso , sino manus- 
(?rito, pero sin faltarle adminículo. El título en 
toda su longura, y en el mejor estado de conser- 
vación las aprobaciones y notas y aun el nombre 
del, que fue su dueño, tal de Zatiecode Molina. 
Fue dado á conocer al público con una larga serie 
de notas eruditas que forman más volumen qiie el 
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testo seis veces repetido. Alcanzó gran reputación 
y crédito entre los literatos. Fue traducido en in- 
glés pop Miss Thomassina Ross, y un bachiller 
Cambridgense. Lo impugnó MonsieurLandrin en 
un folletín de La Presse como apócrifo. Cantó des- 
pués este crítico la palinodia, y lo afcogió como 
bijo legítimo de Cervartes, mientras que en Es- 
paña le combatían Gallardo y el bacbiller Bo- 
vaina. Se ba reimpreso varias veces , y cada vez 
ban ido creciendo las notas como un zungo y al 
fin y al cabo. .. no lo bayas lector á enojo: el Bus- 
capié es un riacbuelo de tan poco fondo como gran- 
de es el ruido que ba becbo en España , sin quo 
nadie se baya atrevido á prol;)ar que está escrito 
por el.dicbo señor don Adolfo de Castro, cosa tan 
fácil como ser boy literato. 

Esta es la bistoria moderna del moderno donosa 
librillo: (asi le llama su moderno autor,) aunque 
el donaire no está en el librillo sino en baberlo 
becbo pasar por de Cervantes. 
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Objeto del ff*^;**^* ■-^Ma'^^H^^Ift *^"nliez de tus elementof^Interés 
suscitado en Europa por su su lecluro!— El aRba del íííclalgo.— AI- 
lesa del plan propuesto en el Quijote» — La locura y el buen len- 
tido. — Elogios dé extranjeros. 



Salió, pues, á luz el Quijote y- en 1605» sin 
cohetes ni hechadizos, y no obstante que Lope de 
Vega en 1604 hablaba de este poema con menos- 
precio 9 lo que probaba no su falta de buen juicio 
j de talento , sino su sobra de celos del valor de 
Cervantes, fue tan bien recibido, que, como dice 
en la segunda parte , llevaba camino de llegar ¿ 
treinta mil el número de ejemplares impresos. La 
naturaleza de este trabajo no permite entrar en 
juicio en la delicada cuestión de su objeto j de 
su espíritu.- Se dirá solamente en cuanto á este 
último punto, que en el diálogo del canónigo con 
el cura, bien muestra el autor la excelencia del 
sugeto en los libros caballerescos y que en el es- 
crutinio de los libros de Don Quijote no condena, 
al fuego aquellos poemas por sú género, sino por 






^ 
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SU mala ejecución. La respuesta que vulgarmente 
se opone á esto es, que el autor declara que no fue 
otro su objeto, sino desterrar la lectura de los libros 
de caballeria; pero preguntamos: ¿por qué sospe- 
chó Cervantes que se habia de sospechar otro objeto? 
{ -k La loGUGion noj^a^si^iojit^^ está indi- 

ú \ cando que quiere llamar la atención á ese otro, por 
V'^' > ,, J * si alguno no hubiese pensado en él. Además de 
'W^\ ^^^® ^1 destierro de los libros caballerescos bien 
\ X- ' pudo estar en su ánimo sin pensar en ridiculizar 
j\0 el asunto, pues un libro bueno claro es que tenia 

que poner en olvido á la caterva de libros malos, 
que ya iban tropezando y cayendo. Sobre todo, no 
era Cervantes tan mal pintor , que al hacer un 
cuadro tuviese necesidad de poner debajo, por tres 
veces nada menos , lo que era la pintura , ó mejor 
dicho , lo que se habia propuesto pintar ; j cuando 
dos veces cita el ejemplo de Ortaneja y una de 
ellas, mi hablar de su mismo Quijote, no es proba<> 
ble que hubiera oaido en la misma ridiculez , sino 
que hablaba de él j le citaba sin temor de echarse * 
tierra encima. 

¿Quién podrá ponderar el mérito y llegar ahora 
al término de la alabanza que pide la grandeza 
de esta producción, verdadera fábrica y monu- 
ráento que descuella en la española literatura, de 
suyo rica y magestuosa? Las hipérboles y los ma- 
yores estremos de elogios dejan de serlo , cuando 
se aplican á este prodigio del arte humano llama- 
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do el Quijote. Un soldado inválido, un ingenio lego 
suefia un pobre hidalgo de un misero lugar de la 
Mancha. Le arma de una visera de papelón , de 
una lanza j escudo tomados de orín j llenos de 
moho, le sube sobre xm rocin ñaco, le hace seguir 
de un^ rústico sin sal en la mollera, caballero so- . 
bre un rucio, j le pone en el campo de Montiel 
en la madrugada de un dia caluroso del mes de 
julio, para que marche ¿la ventura, á dondequie- 
ra su caballo, sueltas las riendas y dueño de su 
voluntad. Va en busca de aventuras, y sus aven- 
turas soii dormir á cortinas verdes ó en fementidos 
lechos de ventas en despoblado , topar con arrie- 
ros, pelear con yangüeses por culpa de Bocinante, 
medir la tierra con su cuerpo á cada instante, 
pasar hambre y sed , pufrir calor y frió , ser ape- 
dreado por galeotes, apuñeado por cuadrilleros y 
cabreros, colgado por damiselas, enjaulado p\)rsus 
vecinos, y derribado, en fin» por bachilleres ó ami- 
gos disfrazados. Ama i una aldeana á quien nun- 
ca ve^ sueña imperios y batallas y palmas y lau- 
reles y sin embargo , muere pobre y melancólico 
en el lecho de su casa de la aldea. Esta es la his- 
toria, ni más ni menos. 

Bsta es la invención del manco de Lepante , en 
la apariencia, en lo visible. Habia un gran diluvio 
<le libros caballerescos , dicen los eruditas y Cer^ 
yantes hizo una parodia del famoso entre los &- 
mosos Amadis de Qaula. ¿ Y qué tiene qu e ver el 
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mundo , qué tiene que ver la humanidad con pa- 
rodias de Amadises? Los libros caballerescos dicen 
otros eran abortos de escritoras que no sabían lo 
que es arte, ni en qué consiste la belleza. ¿Y qué 
tienen que ver los sabios de todas las naciones con 
que en España se escribiesen esas monstruosida- 
des? Cervantes, dicen esotros, dirigió una invecti- 
tiva contra los aficionados á esta lectura vana j 
perniciosa. ¿Y qué tenemos que ver hoy nosotros 
con esos mal entretenidos? 

Sin embargo, desde que apareció el libro del 
Quijote comenzó á estender su imperio en todas las 
inteligencias, asi en la tierna del niño como en la 
madura del hombre ; asi en la estrecha del vulgo, 
como en la vasta j estensa del hombre ilustrado, 
y atravesó las fronteras de su patria y la Mancha 
y el loco y su adlatere corrieron la Europa, llaman- 
do la atención de todos, altos y bajos, nobles y ple- 
beyos, soldados y togados, jurisconsultos y publi- 
cistas, y todos veian en el loco caballero y en el es- 
cudero mentecato algo de la composición y alquí- 
^ ^ mia de su propia índole y naturalera y escucha- 

'^ ban sus diálogos como de hombres estraordinaríos 

como de un Sócrates con Platón; y oian sus sen- 
tencias como de oráculos , y sus lecciones como si 
la esperiencia hablase por sus labios ; y veian sus 
aventuras como las aventuras del alma humana, y 
sus deseos como los deseos del hombre sobre la 
tierra^ y sus caldas como las caídas de nuésti'aa 
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ilusiones y sus desengaños como los desengaños 
de nuestro corazón. ¿En qué consiste este se- 
creto? ¿Cómo en dos seres, en dos individuos esta 
la materia humana en todas sus formas? ¿Qué arto 
ha podido dar ese relieve, ese contomo, esa ver- 
dad, esa uiíiversalidad de espresion á dos única? 
figuras? 

Estos son los secretos del genio. Nosotros, po- 
bres profanos , solo podemosj vidumbrar, jüjfijfey- 
menta en la cabeza del loco un pensamiento su- 



blime ,j iDa locura divina, la locura de la humani- 
dad que desea el triunfo del bien y el reinado de 
ifi justicia. Este es el exequátur que lo naturaliza' 
en todas las naciones y razas, en todos los ámbitos 
y en todos los tiempos. El secreto es muy sencilla 
Es un hombre que no se propone aumentar su es- 
fatuig^i acióffllK^^ ni conquistarsejEai:: 

¿os_, Iionores ni difmidades. Su propósito no es 
egoísta. No va á resolver el problema de su felici- 
dad. Se propone simplemente, inversos los térmi- 
nos, alcanzar la felicidad y el bien de sus Seme- 
jantes. ¿Y cómo, con qué medios? No tiene ma& 
que sus débiles brazos, un lanzon, una mala cota 
y un peor caballo; pero tiene una fuerte voluntad, 
una gran fé, un amor grande hacia la virtud y la. 
verdad, un entusiasmo ardiente por la belleza^ 
Los medios son incongruentes: con una lanza no 
se redime el mundo : la fuerza del mal es superior 
á estos remedios. £¡1 mundo entero llama á esta 
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locura y con razón. Cervantes no dejó esta califi- 
cación en duda. Pero en cambio , la humanidad, 
siquiera por agradecimiento , por curiosidad , por- 
que se trata de su interés general, se interesa en 
la peregrinación de este loco estraordinarioy signe 
«US pasos, y observa sus movimientos j parece 
querer investigar cual es la resistencia que se le 
opone, en qué consisten losi obstáculos, dónde 
están ios escollos, porque al cabo el pensamiento 
es generoso y propio de un alma grande ; y un 
buen pensamiento , una noble intención siempre 
llallas eco en los humanos corazones. 

Verdaderamente es este un argumento admiri- 
ble : argumento para un gran genio y sobre todo 
para un genio como Cervantes , para un hombre 
que por el bien de sus hermanos habia espuesto db 
vida ¿ crueles tormentos y por la gloria hubieía 
espuesto mil vidas si mil vidas tuviera. El solo te- 
nia el temple necesario para acometerlo , en sii 
mente los ideales con que componerlo y en su co- 
razón los colores con que pintarlo. Pero no basta- 
ba esto: era necesario unir al idealismo mas subli- 
me, el realismo mas grosero ; á la contempláciop 
mas pura, las paciones mas bastardas; á la poesía 
mas elevada, la prosa mas baja; al esplritualismo 
mas refinado , el mas refinado materialismo; á la 
<3ptica de las ilusiones el prisma de la esperiencia; 
á las aspiraciones al bien, las tendencias ál mal; 
y poner jsn continuo juego y encuentro la stnMri- 
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dad con la malicia , el interés con la abnegación^ 
la codicia con el desprendimiento, la castidad con 
la concupiscencia, el valor con la cobardía, la no.« 
bleza con la bajeza, la energía con la pereza, la 
fortaleza con la debilidad , en una palabra todos 
los contrarios en lucha, todos los estremos en opo- 
sición : porque de esta oposición y de esta lucha 
habia de resultar lo cómico en la acción sin perju- 
dicar lo elevado del pensamiento. 

Qu,e Cervantes se hallaba á la altura de este 
plan colosal lo muestra su ejecuqion. El Quijote 
parece, en erecto, como ha dicho Quintana, hecho 
con la voluntad: pero hacen estos prodigios como la- 
hiz á un fiat , cuando existe esa consubstanciali- 
dad, si nos es permitido usar de esta voz, del ge- 
nio, del pensamiento y de la forma, cuando se ha 
agitado el espíritu divino dentro de la mente y 
llega el tiempo de la plenitud de su calor, la época 
de crear los mundos en la esfera del artí. Cervan- 
tes se hallaba en este período,, en esta edad dorada 
de su inspiración cuando engendró el hijo , seco y 
avellanado, esa figura escuálida^ espiritada, que, 
subida sobre el alto Rocinante^ parece querer su- 
bir á reorion más diáfana donde vivir la vida del 
espíritu que representa. A su lado va su eterno 
compañero Sancho , como enterrado en la materia 
de que es genuino representante. Ambos son 
opuestos en naturaleza, en inclinaciones y en ob- 
jeto. Ambos están en continua lucha como el es- 
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píritu y la materia, y sin embargo, el uno no pue- 
de vivir sin el otro , y se buscan y se aman y se 
<)feen parte integrante de su ser, de tal manera que 
Don Quijote no puede estar sin Sancbo, ni Sancho 
sin Don Quijote; pintura exacta de la ui^ion y 
oposición de los dos elementos de la naturaleza 
humana. ¡Qué desarrollo tan vasto de su elevado 
plan! ¡Qué conocimiento de su transcendencia hasta 
á los mas mínimos detalles y mas ordinarios fenó- 
menos y manifestaciones de la vida! Allí está la 
biografía del cerebro en la fuerza de la mas intensa 
fiebre por lo ideal y puro, por lo celestial y bello: 
del cerebro en el orden de sus estravíos y en el con- 
cierto y lógica, de sus visiones y delirios, porque la 
locura tiene también su lógica y los disparates con- 
cierto. Allí está también la biografía y anatomía *de 
esa otra locura que se llama discreción y buen sen- 
tido, porque el alma, ahoga su energía, mata su 
iniciativa y se ajusta al movimiento de los intereses 
del mundo: y allí está también maravillosamente 
sorprendido el punto de contacto, la conjunción de 
ambas fuerzas y el orden alternativo con que ceden 
ó vencen la sabiduría del mundo y la sabiduría del 
sabio , lá ciencia del vulgo y la ciencia del hombre 
superior que busca la verdad s^n consideración á 
tiempos ni lugares. Sancho vence por lo común: 
el elemento , la atmósfera ' de Sancho es el hecho* 
El avisa á Don Quijote, puesto en los miradores do 
su fantasía, que los molinos no son gigantes, sino 
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molinos; que las ovejas no son caballeros, sino 
ovejas. 

Llega un momento en que el miedo j la cobar- 
día turban sus sentidos j flaquea en su ciencia del 
hecho, j la esperiencia no le dice que el ruido que 
Uéga á sus oidos son de mazos de batanes ¡Pobre 
buen sentido! ¡pobre esperiencia y cuan falible 
eres! Llega en fin, el caso, en que no el miedo, 
no una fuerza esterna invencible, sino la malicia, 
la mala fé y la ambición dan al traste con el buen 
sentido , con la ciencia del sacerdote del hecho, j 
asegura que un cuero de vino es la cabeza de un 
gigante j que Dorotea es reina, y que los escudos 
de la maleta no entraron en su bolsa. ¡Pobre buen 
sentido y qué espuesto se halla á equivocaciones! 
Mientras tanto, el loco , el hombre de la teoría, el 
visionario, se equivocará al tomar ventas pojr cas- 
tillos , maritornes por princesas , molinos por gi* 
gantes y manadas por ejércitos , pero no se equi- 
voca jamás en la intención , ni comercia con la 
mentira, ni habla en contra de su conciencia. 

Estas y otras sátiras de igual trascendencia 
hace Cervantes en su Quijote , cuyas bellezas or- 
gánicas quisiéramos esponer con más espacio , si 
de él pudiéramos disponer. Diretnos en suma, que 
su obra toca las cuestiones que constituyen esa 
serie de problemas que sobrenadan en la corriente 
de los siglos, que interesan á todos los humanos, 
que son el alimento de todas las almas, el eterno 
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sugeto de todas las inYestigacíones , la materia 
constante de toda filosofía. 

Si bajo otros conceptos le consideramos, esta 
producción reveló en su autor un genio de un po* 
derío y originalidad asombrosa, porque Cervan- 
tes no siguió los pasos ni caminó por senda al- 
guna ya trillada. Abrió una nueva que recorrió 
seguro del triunfo , j nadie ha podido seguirle en 
su gloriosa carrera. Ahí está sólo, como un gi- 
gante, como un coloso entre todas las literaturas 
de las naciones ilustradas , puesta en sus manos 
la palma j en sus sienes el laurel que nadie le 
disputa. El ha creado unos personajes que desa- 
fian á la realidad. El ha creado un estilo que de 
su nombre se apellida cervántico. El ha poseido 
una vis cómica j un gracejo que no tiene paralelo 
en ninguna producción literai^ia antigua ni mo- 
derna. El ha espresado las ideas más comy.nes con 
formas tan gráficas y monumentales , que donde 
habla Cervantes no hay fuerza de elocuencia que 
le sustituya. El se ha hecho el oráculo y como el 
arsenal clásico de todo cuanto constituye la cien- 
cia llamada esperieneia de los hombres y de las 
cosas. El ha hecho un libro de pasatiempo y un 
libro de serias meditaciones , ha sabido entretener 
la niñez , cautivar la juventud, sorprender al cu- 
rioso, alegrar al triste, enseñar al ignorante, sus- 
pender al sabio y agradar á todos. Con los elo- 
gios prodigados al Quijote se podría llenar un vo- 
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lumen. Nadie le ha excedido en pintar caracteres, 
en la propiedad del lenguaje, en la facilidad del 
diálogo , en la verdad de las descripciones , en lo 
oportuno de I09 epítetos , en la claridad de espre- 
sion, en la amenidad del estilo, en la profusión de 
incidentes , en la riqueza de imaginación , en la 
fuerza de inyencion j en la movilidad y brillan- 
tez de la fantasía. HoUand llamó, el Quijote la pri- 
mera novela del mundo j el mejor libro que ha- 
bían escrito los españoles ; Irving veia en él una 
revelación de la naturaleza ; S jdenham admiraba 
en Cervantes un gran físico ; Morejón una lum- 
brera de la medicina española ; Lista un gran 
poeta; el célebre Calderón le llama el rey del ro 
manticismo , y el mundo todo , el príncipe de los 
ingenios. Los españoles, que llevan al estremo el 
fanatismo y entusiasmo hacia los ídolos que ado- 
ran , aun no han dicho lo que un autor moderno 
de Shakespeare: • Después de la 5i6/¿a, creo en 
Cervantes;» y sin embargo, el mundo ilustrado le 
reconoce, le cree y le confiesa como un revelador 
de misterios y secretos del corazón y del alma 
humana , y cree en él porque la humanidad cree 
en la divinidad de los grandes genios. 
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CAPITULO XVII. 



Materiales y elementos de la crítica contenida ca el Quijote. — Simbo- 
lismo de lo ideal y lo real. — Calidades espirituales y de carácter 
en Los comentadores. — Sátira principal y sátira secundaria ó de te- 
lón. — Conciencia de esto en el autor. — Causas del mayor aprecio 
del Quijote con el trascurso del tiempo.^— Genialidad de Cervantes. 
— Interpretación de la aventura del cueroo muerto.r-Sentido ana- 
gógico. 



Hasta aquí se ha expuesto casi exclusivamente 
lo que en el Quijote puede llamarse elemento per- 
sonal ó material subjetivo del autor. Natural es que 
tratándose de una biografía » sea el primer cuidado 
de un concienzudo biógrafo el poner de relieve la 
fisonomía espiritual j moral del béroe, y más si 
se trata de un escritor de quien dijo el doctor Sua- 
rez de Figueroa, en son de sátira, que habia querido 
poner sus aventuras j desventuras en conocimiento 
de todo el mimdo. Descender á señalar al pormenor 
cuáles son estos sucesos , no es ciertamente de este 
lugar, aunque ño pueda excusarse el citar algunos 
de los de más bulto , sin cu jo conocimiento no es 
posible entender bien partes de admirable artifi- 



212 NOVÍSIMA HISTORIA CRÍTICA 

GÍo en su gran obra. Basta notar que, hechos cul- 
minantes de su vida j disposición natural de sa 
carácter , valor , sentimientos y calidades , contri- 
buyen poderosamente á dar vida y calor al in- 
mortal poema. Otros notables críticos sustentan 
abiertamente . qsrt:a opiníoia, ain teaer á mano ar- 
gumentos especiales que confirman tal creencia^ 
y sin haberse tal vez fijado en la declaración im- 
portantísima del zoilo antes citado. Creo que sobro 
este punto no hay para qué extendernos , ni des- 
cender á más detalles , expuestos con la debida 
minuciosidad enVtros trabajos críticos Sonde tie- 
nen su lugar y cabida (1). 

Es de suponer que ún observador penetrante y 
gran geaio crítico, que estuvo en contacto con el 
círculf) de los hombres pensadores de su tiempo y 
más de lo que parece, relacionado con los tre* 
, grandes gremios ó clases que se compartían el 
poder como son los palaciegos , los militares y los 
religiosos , no se limitase á tomar materiales par^i 
su crítica. de la atmósfera vulgar, de la capa ex- 
terior , de los hechos , abusos y vicios cuya cen- 
sura epi todas épocas se escucha de labios de las 
gentes comunes en las plazas ó en las tabernas. 
Verdad es que los comentadores nos dicen que su 
mirada era muy esoratadora, y que no pasó un 



(1) En El Correo de Alquife y Ei Mensaje de Merliiit se trata con 
bastante extensión de esta materia. 
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defecto de $u edad inaperQxbidQ ea bu9 ^bras, m 
cosa digna de reprensión qué niO zahiri6se coa sa 
festiva sátira, citándonos lo8 repuestos de las aoé-- 
milas canonicales , las gallinas de los ermita&os, 
laB buenas muías ó dromedarios en que iban los 
frailes caballeros^ los puntos» sigaOs y ruáiboá de 
los astrólogos, el influjo de los cometas, los erro- 
res é ignorancia de los jueces, soberbia de los po* 
derosos, envidia de los ignorantes y demás ñaque* 
zas y preocupaciones de la sociedad humana-, y 
«obre todo el gran daño del mundo caballeresco 
pintado, en donde la verdad había huido para de* 
jar paso á la mentira, lo regular á lo monstruoso, 
lo posible á lo imposible. . 

Todo esto, sin duda, es bueno; pero no basta 
para elevar la talla de Cervantes un codo sobre la 
de un mediano ú adocenado ingenio. Si Vamos 
a.hora á la parte que sus admiradores notamos, de 
representación de dps figuras ámbólioas ea el hi- 
dalgo y el escudero , emblema el uno dé lo ideal 
y poético, y significación el otro de lo real y pro- 
saico, veo que esta suerte de interpretación ha te- 
nido gran boga desde que expuse mis, pOr algunos 
llamadas, peregrinas idea3, aunque no falta quien, 
para quitar este mérito á Cervantes , afirma que 
todo esto jlo hizo inconscientemr^e en términr>s de 
escuela , ó á salga lo qm sálkire , en términos vul- 
gares (1). Ni diré nada del fracaso que bajo otro 

(i; Don Vftnuel de la Reviita. 
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punto dd vista ha suGrido el Quijote en la crítica^ 
pues habiendo ya en el siglo pasado quien dijo 
que era el retrato dd alma española,- la pintura 
de Carlos V y de la devoción á la Virgen María^ 
han concluido críticos graves por decir que el hi- 
0^ f?c c dalgo ás la copia de un linajudo mandiego á quien 
se le cuajó parte del cerebro , y Dulcinea la que - 
rida de Lope de Vega^ Camila . Lucinda. Aquí 
podíamos ¿eoir : <( Mira cómo subo, subo, de pre- 
gonero á verdugo. » 

Si diñoil es en breve espacio emprender la, com- 
parativamente, fácil tarea de mostrar el elemento 
subjetivo ó personal en la intrincada fábula cómico- 
heroica del Quijote, juzgúese cuánto no lo será el 
ofrecer en un corto Capítulo una idea del designio 
principal de su autor. Aunque no fuera más que 
limitándonos á lo ya escrito y acentuado por va- 
rios, seria asunto para un tomo voluminoso, no 
obstante que escribiendo -nuestro poeta Quintana 
á principios de este siglo, decia que sobre Cervan- 
tes y el Quijote se habia dicho ya cuanto podia 
decirse. Después y aun hoy sigue repitiéndose la 
&ase, y siguen los hechos desmintiéndola y se- 
guirán mientras mas tiempo transcurra, porque el 
día en que tal aserción fuera una verdad , bajaria 
del zenit la obra que apellidamos imperecedera. 
Lo que parece desde luego evidente, es que ha 
sido el foto del Quijote caer por lo general en 
nuestra patria en manos de personas las menos á 
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profxteito para ju2;garle y compronderle ». por la 
oposición ^abierta entre su carácter, ideas y creaiir- 
cia?, con las creencias» ideas y carácter del autor. 
No. extrajo qne fuese así. la. critica tan infecunda. 
Pensar que porque un autor sabe. rebuscar biblior- 
tecas ó aprendeisse d^ memoria libros enteros de 
caballQiia^ es a^to para erigirse en crítico á co- 
mentador del Qvifite^ és un enror de más dé la 
marca. Si ¿ay asuntos .y caracteres en la yida qi&e 
no se amoldüi con la idiosincrácia de los mkrnos 
genios , de tal modo que fray Luis de Lepn , por 
ejemplo , jamás podría escribir La Picara Justina^ 
ni Cervantes la Hüíoria de Felipe II. Hay también 
críticos que podríaniíaeer miicho comentando una 
komilia de San. Jeránimo ó la vida de un santo* y 
no son á propósito para hablar de autores come 
Cervantes . ni obrap como la del Quijote. No es 
falta de suficiencia., sino de. concordancia, y m 
este mundo todo requiere la posible afinidad y 
armonía. Conseeueneia de esto es que no se haya 
oonrído á ningún comentador una idea para la 
cual no se neoe^ta bucear ^en los abismos de la 
ontologiá ni en los empolvados desvanes de los 
antiguoa archivos; y es que si Cervantes n^ y 
observó, en la literatura caballeresca , ó sea ^a el 
munda jmtado^ ese desdén de las leyes físicas y 
morales, «sos absurdos de hacerse- la mat^a pe- 
noteable, los cui^pos sólidos aéreos > lo ligero pe- 
sado, las almas y la voluntad sujetas á encanta- 
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míe&tos j metamórfosie por ^ poder de hadas, 
magos, vestiglos j ^KirtagoB , no tenia que abrir 
sitioho los ojos para ver que, no ja eii ^ -mumió 
pintada d» los libros cabalterescosc^ sino en el 
muiuio real, en la saciedad viviente «iice^ lo 
miaño oon las ereeneías superslioiosatf m ei faror 
d» loa ángeles^ enemístaKl de tos diablos , en los 
mikgSQB y demás cieeneias dé qme estalla satu- 
raba lá humanidad en aquel tiempo , y esperiai* 
mente laaestra oátólica j 43r«3rente Sspaila. Lite- 
ratura por literatura, ño i hay más que eomparar 
la místioa j ascética que inundaba las pf eiasas, 
j ver ai no tiene los mismos defbotos , monsiaroD* 
sidades yt . suspensión del efecto de las le jes qne 
rigen al mundo» j en major grado que lo que 
vemos en los* libros de caballartas. ¿ Immos á so- 
poner que« no ja á Cervantes, genio, sino á 
Qfualquier otro satírico de menos talla, se le pu- 
siese . una. venda en los ojos, 6 como dice nuestro 
festivo autor, cese lo halasen las migas^ de las 
manos á la boca?» Pues si en ambas habia ios 
mismos defectos; st los de la mística eran mas 
gcaves j actuales , porque «n au tiempo ja no 
sallan caballeros sino qn iooo de su invención, 
miei^traa quelamajoríatLela sooiédad,. cuerda, 
vivia entra laberintos de visáones, encantamientos, 
alncinaeíones de diablos, apariciones divinas j 
embeleco» j musam&as , entre una guerra de Sa- 
tán, tentador por un lado, j Nuesttn Señora, 



.j 



DE LA \l6k DE CERTABíTKS. 217 

abogada é iniercesorai por <it]H), ¿c<ka0 pa^ ne- 
garse que el autor de la sáifira de los uaoa, no 
fuese el autor de la sátnta de los otros? Yenioies, 
pues, poír la faeraa da la verdad liiístóiáca y d/9 la 
I6gi<^, á conyencemos dd que ia sáitim dd mal 
menor y ya pasadix, fdeun ixxadio, u^^ÍMbru^ 
mentó para la titira déí mal major y presento. 
No hay , no puede kad>er privilagios. ante la con- 
ciencia del censor públioo. No Gai)d dedir mis tiros 
ee dirigen oontrá este abaso ^ j oÉro igttsd 6 ma* 
ja» queda exanio de mis datdo3Ü Aun admítii^ndo 
la pueril opinión de que OerTaiites fuese taA wope 
que no alcanzase á' ver erta paridad de eirouns- 
tancias j abrase inco»$cientmnétíiit en ésta parte, la 
crítica tiene el d^*eclxo de jreolaomr igaiíaldad y 
justicia en los culpados ó delincuentes, y no lia- 
cerse cómplice de poderosos ó privilegiados^ 

Por fortuna no es asi. CServ^oites supo lo que 
se hacia y a dónde iba, y esto explica laaiultitul 
de pasajes en que h^eé envueltas alusiones y se- 
ñales V esto explica el cuidíado de repetir untas . 
veces, quejsujfei^o^ libros de 

caballerías; ésto explwíTlarra^ínrBS'^^ 
nado su Qt^te dd esos versos misiteriosos , donde 
se enca^itra la clave de su conciencia y su pe^^a* 
núento , y esto , finalmente , es lo que p^ede in-^ 
terprefanse y en e£»cto interpreta ú sentido oculto 
de machos trozos y aventuras del Quijote ^ con 
cuya explicsicion reciben nuevo i^ealee y trasoen- 
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dencia, y para los cuales ha sido io^otehte el 
dogma ó eredo de la rancia cdtiea de nuestros 
eruditos , retóricos j gramáticos. 

Bebosa en^ el Quijote j eu sus adimeatos , ese 
orgullo tolerable, esa vanidad admisible, esa sa- 
tisfacción de la gloria 7 la creencia en la inmor- 
talidad , que fueran ridiculas si sb objeto bulóéra 
sido acabar con una literatura ya cadáver, y no 
se refiriesen al grande y sutil ingenio qué en. medio 
del triunfo de ese desdiden olofal y político de su 
época, se atrevió á dar un golpe tan certero como 
peligroso á tanto error y preocupaciones ^ á tanta 
astucia é injustícia de los que tenian á su cargo la 
felicidad de los bombres en esta vida y su destino- 
en la otra. Por veutura^ aunque así no estuviese 
ci&ado en señales y visto como por tela de cedazo 
en el contesto de la obra, ¿hemos de baoeí á Cer- 
vantes de peor condición é inteligencia que tantos 
otros satíricos de España y las deínás naciones» 
no ya del siglo XVI , sino de los siglos XIEE , XIV 
y XV que vieron y zahirieron estos graves males? 
¿No se empleó én Francia la alegoría en el ro* 
manee ó poema de la Rc^', y en el de Benart y 
en otros monmentos literarios , para atacar los 
grandes vicios y errores que minaban la constitu- 
ción social y política de los pueblos? Pero no hay 
que citar muchos ejemplos, cuando acabado el 
mal se aprecia más la medicimt. El Quijote^ que 
debiera valer en la época dé su virtud ciMitra Ji- 
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bros de caballería, comienza á cobrar crédito y 
fama cuando ba pasado la epidemia. Y es quo 
dejsapareció la literaria, objeto secundario, y que- 
dó la moral, que era el preminente, y para la<^ual 
todavía e$ y será, sátira y medicina. Pensar que al 
cabo de cerca de t^es siglos apenas han canüñado 
las bases y nociones fundamentales de la consti- 
tución y vida de. los pueblos que merecieron la 
crítica de esa grandiosa alegoría representada en 
el Quijote, es levantar un pedestal y estatua ¿ 
Cervantes, que desafía á los tiempos, cuando tan- 
profundo y trascendental fue su designio y artifi- 
cio* Y este artificio, sencillísimo por sí mismo, se 
deshace. Cuando hoy leemos el escrutinio de loa 
libros, ninguno se acuerda de los de caballería, y 
si nos acordamos d^l índice expurgatorio de Roma. 
Cuando leemos el imperio con que manda Don 
Quijote á los mercaderes, creer sin ver ♦ en la her- 
mosura de Dulcinea , ó de lo contrario morir á los 
fílos de su espada , nadie se acuerda de damas de 
la Mancha ; pero sí viene á la memoria el procesa- 
miento usado por los fanáticos para imponer la fé 
en dogmas religiosos , y no solo en España , sino 
en todo el orbe, aunque más en nuestra patria, 
notable por su mariolatria. Podría citar innume- 
rables pasajes donde se vislumbra su pensamiento 
inter-üneas ; pero es materia que trato por extenso 
en traba 'OS de otra índole, y que fuera imposible 
compendiar en este capítulo, ni menos citar todas 
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las frases en que Cerrantes insinúa á los lectores 
su doble, intención, y los cuales se encuentmn á 
cada paso, j á veces envueltos en contra 1ÍQcio£¿es» 
por 6i acaso se hubiese descubi(5rto más de lo que 
convenia á su seguridad personal. Mas para juatgar 
en estos conflictos es preciso conocer la gemalidad 
de nuestro autor, y sabsr cuándo se expresa iró- 
nica j socarronamente j cuándo adopta el tono 
dd candido. Este dominio de la lengua j facilidad 
de dar matices á la expresión, es propio de un 
autor que enriqueció y fijó lo castellana basta el 
punto y extremo que él la hizo en sos. obras, y 
los . intérpretes que se dejan llevar de su candidez 
nataTal para explicar frases de artificial candor é 
inocencia (1), no adelantaron un paso en la.oom- 
prensión de los ñnísimos y sutiles toques inten- 
cionales del más despierto é iu genioso de los es- 
eritores de todas las edades y naciones: mucbo 
más cuando la necesidad y el temor pusieron tan 
á prueba sus ocultados. 

Antes de dedicar algún espacto á lo que se lla- 
ma, y con. razón debe llamarse, sentido anagógi- 
<50 en el Quijote , que e» la significación por exce- 
lencia, el sentido superior de una gran obra de 
arte simbólico, daré una prnebá entre mucbas que 
pueden darse, del tacto y discreción con que supo 
decir Cervantes lo que ciertamente nadie se atre* 

• 

(l; Don J uan Valera 
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vieía á no contar con el recurso de sü traviesa, 
discreta y poderosa fantasía. Sabido es que nues- 
tro insigne escritor fue apasionado entusiasta de 
su jefe militar y protector especial ísimo Don Juan 
de Austria, asi como lo es la existencia de grandes 
celos y antipatías de Felipe II hacia el vencedor 
de Lepanto ; y que hubo rumor y corrió en silen- 
cio la especie de que dicho caudillo no murió do 
calenturas pestilentes , sino de veneno por orden 
del Rey, como murió de iliuerte violenta su secre- 
tario Juan de Escobedo. Sin duda estaba al tanta 

* 

do la verdad de los hechos yuestro lector coando 
compudo con artificio, que verdaderamente no lo 
parece^ la singular aventura déla traslación de un 
cuerpo muerto. . • 

Cree Navarra, y han repetido otros con in- 
sistencia, que en los viajes que hizo por Andalu- 
cía y particularmente cuando estuvo en Granada 
oyó hliblar de la traslación^ de los restos de San 
Juan de ía la Cruz, de Ubeda á Segovia, y resti- 
tución de Segovia á übeda, en cuyas jornadas su- 
cedieron grandes milagros de apariciones, voces y 
diálogos, y que este suceso, sin artificio alguno, 
le sirvió de fondo para la aventura del cuerpo 
Httierto que llevaban á enterrar á Segovia. Esto es 
evidente, y nó solo este soceso sino otros muchos 
le servirían de materiales para la confección de 
muchos pasa^'es y aventuras de sus obras. Natu- 
ral era que tuviese grande eco en el vulgo ávido 
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de maravillas, un suceso tan ajustado por la ima- 
ginación á lo maravilloso; pero todo el trabajo que 
mte biógrafo emplea en demostrar que era tma 
aventura verdadera y sin artificio, se resuelve en 
quitar el mérito á este interesante capítulo , que 
tomando, en efecto, por base un acontecimiento, 
tiene toda su virtud y valor en el artificio que mi- 
cierra, pues quizás no haya otra aventura mas de- 
licadamente artificiosa, que la de los eni^misados, 
pudiendo suceder que Cervantes escogiera un he 
cho verdadero y conocido para ingerir con menos 
riesgo lo quQ le con^ienia. 

Mucl^a riqueza de datos amontona este biógrafo 
para hacemos pasar por de San Juan de la Cruz 
el cuerpo que iba en las andas; pero esta interpre- 
tación es pegadiza, se halla en el aire , no concuer- 
da con los diversos accidentes, caracteres y cir^ 
cunstancias estrañasde la narración, ni le liga á 
ella mas que el hecho simple de tratarse de un 
individuo que murió de «cal^aturas pestilentes» 
y cuyo cuerpo fue trasladado de un punto á otro. 
Ahora bien, este hecho es lo único que Cervantes 
necesitaba para representar con un artificio sencillo, 
otro hecho misterioso que tuvo y aun tiene grande 
eco é interés en el orbe político, cual fue la muerte 
de don Juan de Austria que se achacó á efecto 
de «calenturas pestilentes» por el gremio oficial; 
pero que entonces se sospechó y hoy casi se tiene 
por cierto que fué obra de algún traidor veneno. 
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Todo lo que parece trivial 6 indiferente y hasta 
inoportano é ilógico en el relato, adquiere gran 
colorido é interés cuando se lee esta aventura bajo 
el entendimiento de que el autor trata de recordar 
esta muerte misteriosa y traslación no menos es- 
trana, y dar á conocer en cuanto era posible á un 
agudo ingenio sus dudds sobre la muerte natural 
de aquel gran príncipe y soldado. Mucho antes de 
ahora descubrí en esta mi^na aventura el anagra- 
ma de ((Blanco de Paz, » contenido en los nombres 
«López ^ de Alcobendas,» personaje que está allí 
figurado como representante del clero inquisito- 
rial y del bando y poKtica de Felipe II dado en 
cuerpo y alma al espíritu y artes del Santo Ofi- 
cio (1). La noche y la oscuridad y la manera de 
aparecer, como Satanases del infierno y con la presa 
de un cuerpo muerto en sus manos, y el carácter 
anti^caballeresco que toma Don Quijote transfor- 
mándose en juez residenciador de los enlutados y 
teniendo á sus pies á un delincuente, son magníficos 
rasgos decorativos de la solemnidad y pavor del 
hecho que se recuerda y del interrogatorio que vá 
á tener lugaar, después que hubo apaleado á todos 
los de la murnluradora^ comitiva. El responder él 
bax^hiller caído que el cuerpo muerto era de un ca- 
ballero, (no dice santo ni fraile), el preguntar Don 
Quijote breve, curiosa é inquisitivamente ¿Quién le 

(i) La-^stafsia de Urganda, 1S6), págiaas 58, 59 y ^. 
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trntó? el replicarle , que Dios por medio de unas ca- 
lenturas pestilentes que le dieron^ la observaciou iró- 
nica insinuante y sospechosa de incredulidad que 
hace el hidalgo, el desprecio y aun crueldad con 
que Sancho habla de los vencidos, cofea contra su 
carácter y su costumbre, y otras varias circuns- 
tancias y señales, sin olvidar que hay en este ca- 
pítulo trazas de recortes y supresiones á última 
hora en el manuscrito de Cervantes , todo concurre 
á ver una referencia clara y manifiesta á lo ocur- 
rido con Don Juan de Austria , y no al suceso in- 
significante de fray Juan de la Cruz. Todo el 
mérito é interés que envuelve asi considerada, 
desaparece por completo cuando se la mira como 
simple aventura caballeresca, pues como he di^ího, 
los caracteres de Don Qaijotey Sancho sé presen- 
tan entonces ilógicos y desnaturalizados. Ademas, 
la versión Navarrete supone una especie de irreve- 
rencia ó impiedad gratuita en el fabulista, porque 
no hay necesidad de que ' aparezca el héroe apa- 
leando á unos sacerdotes que llevan ks reliquias 
de un santo , mientras que en la verdadera inter- 
pretación, Don Quijote castiga figuradamente á 
los que se supone ser causantes y' autores de un 
gran delito. Nótese asimismo, que en la respuesta 
del bachiller no se dice que fuese el difunto un 
fraile, ni hombre de Iglesia , sino un caballero . lo 
cual concuerda con Don Juan de Austria , y no 
con Juan de la Cruz , que nunca ciñó espada ni 



DE LA VIDA DE CERVANTES. 225 

estuvo al frente de ejércitos como el vencedor en 
Lepante. La singular curiosidad que muestra Don 
Quijote en querer abrir las andas y ver si el cuer- 
po qtie iba dentro eran huesos ó no, se refiere tal 
vez al estado de los restos del príncipe cuando 
fueron trasladados á España, donde es probable no 
viniesen en disposición de poder hacerse un aná- 
lisis de los or^nismos vitales , para estudiar las 
causas de su muerte. Finalmente., el contesto ge* 
geral de la aventura, considerando lo espinoso / 
comprometido del asunto. 7 que solo podia hablar 
el autor, como el dijo, por señas, no deja duda de 
que el fondo de ella es suceso en que juega un 
personaje de importancia. Cervantes no conocia al 
fraile Juan de la Cruz ni su fin pudo interesar como 
el del grande hombre, capitán valeroso, verdade- 
ro héroe del siglo j protector, y amigo suyo, en 
quien confiaba mas de un soberano en Europa', y 
cuya muerte envuelta en sospechas de venganza 
interrumpió proyectos políticos de una gran tras- 
cendencia en la suerte de las naciones, y causó 
gran sensación en los ánimos en aquel tiempo (1). 

• (1) Entre los que escribieron manifestando dudas 7 refiriéndose á 
las sospechas de enyenenamiento, se. cuenta á Rodrig^o Caro, amigo 
de Cervantes. £s también de notar , que nuestro escritor, hallándose 
cautiyo.en Argel, dirigiese su famosa epistolaá Mateo Vázquez, entre 
los veinte y tantos secretarios de despacho que tenia Felipe 11, y que 
este Vázquez fuese el incansable perseguidor de su colega Antonio 
Pérez, pur el asesinato del secretario de Don Juan , el célebre Esc^ 
bedo. Al hablar Antonio Pérez del mote de perro moro, que habían 

•lo 
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No creo necesario citar mas detalles, j espre- 
siones de esta singularísima aventara, encarecida 
féT el autor én la segunda parte del Qmfoie, j en 
la cual hallaba Cleknencín nn no se qué, imposible 
de adatarse bajo el punto de vista de su crítíLoa. 
Tal es la fuerza de su significado y e<*píritu latMi- 
tes, que parece q;ue con'movian la letra j querían 
levantar la losa para salir á luz. Tanto se baT>ia 
andado por la corteza , cribando j ahechando la 
sutil envoltura, que el mas formalista y superficial 
de Jos comentadores literarios no pudo menos de 
sospechar, que se daba de manos á boca con algo 
que por intangible se le escapaba, pero' cuya pte- 
senda desconcertaba sus apreciaciones. 

Peto aunque sea interesante conocer el sentido 
ó espíritu que en el Quijote envuelven las mas de 
las aTcnturas , porque siempre sucederá que esta 
significación oculta es superior en importancia á la 
manifiesta, no hemos de creer que este sea el prin- 
cipal valor, y que en esto estribe la popularidad 
y faina crecientes dé esta obra maravillosa. Si á 
mas que esto no alcanzase el verdadero comen-- 
tario filosófico , por cierto que no habría alcanzado 
mucho. Podr& ser materia de curiosidad el saber 

puesto á Vazqaez, admite lo de moro y no lo de perro. ¿Aludirá esto 
á sus opiniones religiosas? ¿Estaría Vázquez en relaólon secreta como 
tantos otros en los proyeclos de Don Juan de Austria? ¿No pudo ser 
que en las cartas que este príncipe ió en Italia á Cervantes , hubiese 
alguna para Matecí Vázquez, y esto esp'ica el dirigirse nuestro cauti- 
vo á él ddsde«8U prisión? Conjeturas son estas algo mas que probables. 
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por- ejemplo , que en esta aventura de lo? enlute- 
d<)g, küy debajo de la lección literal, dé las felda- 
mentas de los ciegos, dé la cota j celada de Don 
Quijote y de la cubierta de la^ andas 6 litera, otro 
teatro eü que juegan n^a menos que el Santo 
Oficio, un príncipe j el autor miismo , y euyo ar- 
gumento es un ctímen ntístérioso. Pero esto puede 
saberse, por historiadores, y por mas que admirá- 
semos estos artificios , solo podríamos conceder in- 
genio tracista , valor y singular teavesura en el 
escritor que los inventó y se atrevió á ponerlos al 
público poniendo en grandes peligros su seguri- 
dad individual. En mayor ó menor escala esto han 
hecho muchos en sátiras mas ó menos felices ó 
trasparentes, en todos los tiempos y en todas las 
naciones. 

El comentario filosófico abarca mucho mas y 
llega á mas altas conclusiones y es láístinía que 
en España, nación que se tiene por favorecida 
grandemente en dotes de inteligencia y perspica- 
cia, se haya-hecho uña oposición inconcebible en 
ciertas regiones al moro adjetivo de filosófico apli- 
cadio ál comentario del mas famoso de sus libros, 
como si esa palabra fuese ihjtiriosa ó herética. 
Unos creyeron que era revelar asuntos pa ticula- 
re? entre él autor y sus enemigos, porque en La 
Estafeta de tlr ganda, se daba como muestra una 
interpretación exclusivamente relativa á la parte 
de auto-biografía de Cervantes , y se olvidaron ó 
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BO leyeron lo principal del opúsculo. Otros se ima- 
gixiaron al oír comentario filosófico del Quijote , que 
sin duda se trataba de revelar un sistema de filo- 
Sofía completo j oculto hasta ahora en la popular 
novela, como si dijésemos, un tratado elemental 
j transcendental de lógica en los disparates del 
hidalgo , un curso de metafísica en la cueva de 
Montesinos, un sistema de política en el gobierno 
de Sancho, otro de estética en Dulcinea y una 
teoría del monismo quizas en el mono de Maese 
Pedro. Y no obstante, estos mismos refractarios al 
calificativo de filosófico^ siempre que toman la plu- 
ma, repiten con los demás iiotables críticos moder- 
nos^ que hay en el Quypte profunda. filosofía, y 
que su autor fue uu gran filósofo , aunque no es- 
cribió sistemas. A estos les pasaba con la filoso- 
fía lo que á Mr. Jourdain, que hab'a estado toda 
su vida haciendo prosa, sin saberlo. Comentario 
filosófico del Quijote existQ, desde que hubo un 
escritor que no se satisfizo con la idea de que era 
uiia mera sátira contra la literatura caballeresca, 
poniendo en duda las declaraciones mismas de 
Cervantes, lo que llamó Ticknor (í^l^paMra hon- 
rada de un grande hombre,» Con la duda viene la 
investigación y de esta nace el conocimiento» 
Todas las varias é innumerables opiniones propa- 
gadas sobre el objeto ó ñaes que él aulor del Qui- 
jote se propuso , tienen su asiento y cabida en el 
gran proceso del comentario, que es el que dá vida 
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ú las grandes obras, porque estas tienen savia 
para prestársela á su vez. Ninguna es inadmisible 
á menos que deje de responder al concepto de 
grandeza, altura y sublimidad que como de dere- 
cho pertenece á una obra merecedora de la aten- 
ción y el aplauso unánime de los hombres. Hijas 
del comentario filosófico son las opiniones de que 
el Quijote es pintura fiel de la vida con sus ilu- 
isiones y desengaños: que simboliza la humanidad 
cñ su dualismo , en cuanto tenemos todos puntos 
del hidalgo y collares del escudero : que en las 
Falidas y aventuras del andante se pinta el alma 
española y su política aventurera en pos de una 
idea: que la devoción á Dulcinea simboliza la del 
pueblo español á la Beina de los cielos, dispensa- 
dora de ánimo, favores, entusiasmo y virtudes en 
los que fielmente la aman y lealmente la sirven; 
que es sátira de los errores y preocupaciones de stt 
siglo y aun de todos los tiempos : que es retrató 
de. aventuras, trabajos, y carácter de su autor y 
otras muchas que aun pudiera acotar y que habrán 
de propagarse andando el tiempo , pues como dijo 
el autor del hijo (Je su entendimiento, es antojadi- 
zo y lleno de pensamientos varios. 

Aun esos que han dicho , qué Cervantes se biirlÓ 
ddl heroísmo, ridiculizó la hidalguía y acabó con 
el sentimiento caballeresco y las idesas del honor 
en España, meíeceií consideración no ya porque 
^acierten, si no porque conseguir tamaños fines es 
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obra que no pudiera lograr sino un gran genio, utx 
hombre eminentísimo. Por fortuna no as así , y lo 
que pudo matar fue la exageración y la ridiculez 
del beroismo , la hidalguía &lsa y el honor hip^-^ 
crita y de tilquimia. Si la sociedad caminaba él 
realismo, al egoismo y al espíritu positiyisla. y^ 
práctico, no estaba en mapas de Ccrvanies el de- 
tener el curso de los tiempos y las ideas, y harto 
hizo cod preverlo y encatninarlo , notando lo» 
efectos de la reacción próxima y antidpasido los^ 
remedios. Así por ejemplo ^ si prevé el* ct^r^ta 
reformador social y poUticp , sí vs^tioipa la OjOi^n- 
cipacioa de los oprímidoa y ye en loníanan^ «1 
triunfo de la igualdad y de la democracia y 
el pueblo conquistando la soberanía y hacpc^^- 
dose "rey , como lo fígupa elevaadQ á S^iucih^ §1 
gobierno de una ínsula, no se mofa de él , 9Í^ 
le instruye , sabiendo como ta).eP!to superior, qw 
no es el poder patrimonio de CQü^t^^y que lo prin.- 
cipal es buen corazón, b^nsí vatunitad, rectita4 J 
deseo de acierto. 

Lo que no puede lujbpitp^^e ^ , que se T^ám^ 
y rebaje la alteza d^ poj^^aa ¿ ipi^ triste y pol^rp 
sátira de libros de caball^rí^ , ^ n^a vengap^a da 
un atropello en Argfunasillfi , á copia de un per- 
sonaje inflado de un piqu3blo 4? la Mancha , y á ü^ 
bro de mero pasatiempo» á pesar de Ips te^tQ&^e 
i^os sacan de la miami obra» 9in discernir los que 
conciertan ó no con el plan general de la misma» 
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y con el espíritu constante que en ella reina , su- 
perior en autoridad, á la letra donde mas larga- 
mente se contiene. Es preciso, comQ ya dije , co- 
nocer el temple j genialidad de Cervantes , para 
saber lo que escribió en burlas j lo que escribió 
en serio* en un libro en que ambos géneros fi¡e ha- 
llan mezclados con arte tan peregrino. Existen, 
sí , esos textos j pasajes necesarios por la fuerza 
d» las circunstancias; pero junto á eUoa, frente á 
ellos y en mil partes , existen otros que los des- 
truyen y aniquilan , y no habia necesidad de éstos, 
si aquéllos mereciesen fé y no llevase á mayor al- 
tura su designio. 

Ahora bien, todas esas opiniones fueron formu- 
ladas á consecuencia de mas ó menos grados de 
curiosidad, de investigación ó de intensidad de 
impresiones en el ánimo de los críticos; pero nin- 
guno intentó hacer un comentario formal y com-: 
prensi vo de tod os los elementos generadores y cons- 
titutivos de ese inmortal poema, ni menos del p in- 
cipal trabajo que es el conocimiento de sus belle- 
zasorgánicas, porque, téngase en cuenta, que en 
me' lio de todo y quizá ante todo, profoso que su 
mérito incomparable no está en los fines propues- 
tos, por altos que sean en lo inoral. enlo político, 
en lo social ó en lo- filosófico. Piwso. como Cer- 
vantes, que se vanagloriaba de s(^ autor H iAuii« 
do (túnico y ado, » de haber compiiesto una obra 
admirable de arte literario, un poema épico ei» pro- 



/ 

/ 



/: 



s| 



\ 

^ 



\ 



/$!32 novísima historia crItica 
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sa sin segundo, una epopeya cómico -teróica sin 
igual, porque difícilmente se repetirán en la liis- 
toria iguales condiciones de grandeza y pequenez, 
de independencia y servidumbre, de prosperidad 
y miseria, de inteligencia é ignorancia como las 
que tuvo España en su dorado siglo, ni menos las 
que por especial destino concurrieron en su extraor- 
dinario autor. 
Corresponde finalmente al comentario filosófi- 
í co estudiar el sentido por. excelencia, el sentido 
anagógico que es como la última tarea, lo que 
llamó el Dante sovra senso. El Quijote es obra de 
arte simbólico, género á que pertenecen las más 
que arriban y se perpetúan en el templo de la fa- 
ma. El símbol o, la alegoría, el emblema, las.£- 

, ,„i ni i f i fT- *"■' >- M»»— «<.« ^ ,^ i^ ^-- — ».»^ y^ «inii I if-~-^ ■iini»inii"Ti iiiin "i_ -* —*'**** 

as, son depor sí elgmfitó£tsx™?tfc§J:ialea del w- 
JejOTegg^j cuando con esta forma se une 
F "un^giíinfo^ obras literarias han avanzado 

^ ya la mitad de la senda de la inmortalidad, inde- 

i^ >y pendientemente de la mas ó menos perfecta eje- 
\ <^ cucion y talento del artista. El misterio, la nebu- 

N^ K losidad en que aparece envuelto el pensamiento, 

v\ es un acicate al interés v á la curiosidad. El 

j' Apocalipsis ha ocupado y ocupará la inteligencia 

de infinitos comentadores, solo por esta incorregi- 
ble sed de luz y de -conocimiélito de lo desconoci- 
do. Lb. Divina comedia es eterno pasto del espíritu 
por solo esta razón. En unas obras es el símbolo 
mas tangible, como en el Pilgrim*s Progi^ss, de 
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Bunyan, y en otras de este jaez, pero siempre tie- 
nen sobre las demás el encanto de ejercitar las &• 
coltades inquisitivas del lector, y por eso enamo* 
ra el símbolo á los grandes genios. 

El sentido anagógico del Quijote es, pues, el mas 
importante en el comentario. Es la suma del co- 
nocimiento de sus objetos parciales, de su ser or- 
gánico, del principio vital que anima sus partes 
todas; la apreciación de la verdadera naturaleza 
y fin principal con que está dispuesta esa crea- 
ción, entidad ó mecanismo que llamamos obra de 
arte literario y cuyos medios han de corresponder 
necesariamente á ese objeto, para que. alcance los 
necesarios quilates de perfección y gane la admi- 
ración de los hombres y el homenage de los si- 
glos. No de otra suerte sucede en las obras de la 
naturaleza, pues. vemos que el hombre ha tenido 
«nktier«4rios finesa- las épo««yl.„pi. 
nion délos filósofos, y hoy se establece que el fin 
por excelencia es el de su perfectibilidad, y hasta 
<3n las cos^s inanimadas que son constantes á 
nuestro recuerdo y estudio llegamos á nombrarlas 
y distinguirlas por una voz que resume este sen- 
tido anagógico, y UairRimos y entendemos por Je- 
rüsalem^ mansión de la paz ó de la celeste patria, 
y anagógicamente es Babilonia emblema del do- 
lor y de las lágrimas, y Victor Hugo apellida á 
Paris ciudad astro, alma de la tierra, sol del uni- 
verso, Atenas, Roma y Tiro juntas, por su predo- 
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minio en las artes, las ciencias y el comercio, co- 
mo la llamó la gran prostituta nuestro poeta Grar- 
cia Tassara, por difundir la decMnoralizacion ea la 
moderna Europa. 

El conocimiento de este sovra senso ó signifi.ca' 
oion elevada, contra jéndonos al Quiote ó á cual- 
quier obra de arte simbólico de su talla y grande- 
za, no puede alcanzarse sin un estudio detenido de 
sus bellezas y disposición orgánicas, de la ecouo- 
mia de las fuerzas y empleo de los elementos esen- 
ciales que el autor pone en juego, y obserTando 
ei objeto que mas constantemente persigue en -el 
vario y cambiante curso de su plan artístico, y 
mucbo mas en el Quijote^ historia de muchas remiét^ 
tm^ y en su héroe, lleno de varios pensamientos» 
nótese bien, ano imaginados de otro alguno, y> q¥i& 
del arte, como imitadora de la naturaleza se poe* 
de decir lo que de esta el Ariosto; 

m 

»Por nrnoho Vidriar el .arte et |>ellQ.» 

I > 

Pero esto mismo pudiera ser arbitrario^ sujeto á 
opiniones conoto una opinión mas, si el mismo Cer- 
vantes ino nos hubiese dad9 una guia segura, y 
esta gai^ se encuentra donde debia hallarse, en los 
versos << ür^anáa laDesconodday) al libro del Quijote. 

Díop en una dp las décimas: 

«De aii noble hidalgo manché — 
Copitairátt Ia6 avoatu-^ rt^- 
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' A qaien ociosas leeta — 
Trastornaron la cabe-^*^ 
Damas,' anmuí, caballe-^^ 
Ifi peo vDcaron de mo -^^ 
Que enal Orlando fi^río-^ 
Templado á lo «namora-^ 
Akanzó á fmrza 4e Wa-^ 
* A Dulcinea dd roto— ^^ 

Estos dos Último? versos que subrayo contienen 
el hilo para guiarnos ^n el laberUito de una histo- 
ría* de quien dice el autor al público que tendría 
un gran alivio eja }iallarla ton sincera y tan sin 
revtíeltas. P&tq como' la ve;rdad sale por los me* 
nore^ resquicios, ya hubo dp llamar la atención 
del se^or Harzenbusch para ^ojintar en una nota» 
que lo dial?.oeíi esos do$ versos no era verdad» 
pnes don Quijote nunca vio á Dulcinea. Bn efec* 
to^ Txo es ijiec^sario gran conocimiento orítícp en 
un lector, para comprender desde luego que, lite* 
raimiento, hay aquí una conti^diccion tan palma- 
ria y manifiesta, que no se concibe, á menos qu& 
no ae suponga que Cerv^tes se olvidó completa- 
mente de su obra, y s^UfS con un despropósito, 
que cualquiera Maritornes le habria corregido con 
solo una ve? que hubiese oído leer el Quyote. El 
buen caballero, no solo no vio ¿ Diiilcinea en su ser 
de dama y prínp^osa , pero ni aun siquiera en el de 
Aldonza Lorenzo. ¿Qué quiev9 decir esto? Acha- 
carse á una err$^t^, no es posible, pues no hay 
indicio de yerro del impresor , ni de oscuridad del 
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manuscrito. Cuando esto escribió Cervantes, lo 
mismo que cuando irónicamente dice que su his- 
toria va tan sincera y tan sin revueltas , sin citar 
otros pasajes, que seria interminable, es evidente 
que sabia lo que escr ibia , y que se referia al sen- 
tido superior y embebido en el simbolismo de su 
poema. 

En efecto, en la mente de Cervantes, y este 
nunca se desmiente en la obra, Dulcinea es luz, 
sabiduria^ verdad, libertad; estás son las entida- 
des ideales que constituyen el objeto de la adora- 
ción del caballero , lo que le alienta en* sus des- 
gracias, lo que le anima en sus empresas. Los gi- 
gantes , follones y malandrines , son los enemigos 
de esos dones con que la humanidad puede llegar 
á combatir los errores y los males, la ignorancia 
y lá servidumbre, y llegar al estado de perfección 
porque se afana, y en pos de la cual* ¿amina. Es- 
tos enemigos eran muchos y muy poderosos en su 
época, y por eso simbolizó la batalla humans^, no 
solo en nuestra patria , sino en todo el orbe cívili- 
•zado , en un caballero que lucha por vencerlos y 
espera siempre el triunfo definitivo de su empresa 
por mas contratiempos que le embaracen. El lema 
del escudo de su libro , es el mote del figurado 
escudo del caballero. Post tenebras spero lucera y lo 
aplicó á su dama Dulcinea, y hé aquí en globo, 
con la brevedad que me es dado en este libro, una 
somera explicación de lo que entiendo por sentido 
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anagógico ó sentido por excelencia del Quijote. 
Cervantes traía á la vida real, lo que su particular 
amigo Barahona de Soto trataba solo en la región 
poética, al escribir Las Lágrimas de Angélica, for- 
mando un simple cuadro moral histórico , con la 
explicación del carácter simbólico de los persona- 
jes y damas , gigantes y fadas del ciclo Cario vin« 
gio. Por eso al hacer caer este libro de caballería 
del montón destinado al fuego , exclama por boca 
del escrutador : « Uordralas yo , si tal libro hubiera- 
mandado quemar. > 

Finalmente , si evidencia extema se necesitase, 
ahí está el Quijote espúreo, escrito por el « contra- 
rio bando j » donde lo primero que procura el autor 
es deshacerse de Dulcinea , como sí fuese posible 
concebir historia de caballería sin dama ; como si 
esta buena señora, «cual borrega mansa, » fuese 
un pecado mortal ante sus ojos. 



CAPITULO xviir. 



Mas sobre la dedicatoria del Quijote, — Supaestas alusiones en la 
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y Cervantes en Sevilla. — El Curioso iñipertinente.'-^imcio de esta 
novela. — Soneto burlesco contra Lope de Ve^a.-^Rolaeion de las 
fiestas en Madrid. 



Armado de este grandioso j proiundo pensa- 
Hiiento, profeta j censor , artista y filósofo , expe- 
rimentado en las letras j experimentado en la 
vida , se presenta el soñoliento autor que há veinte 
anos domina en el silemño del olvido con esta obra 
colosal, precedida de un prólogo que es en sí el 
más original j perfecto , y al propio tiempo el más 
donosamente agresivo que se conoce en todas las 
literaturas, tras de la dedicatoria más pobre é 
insignificante que pudo escribir un adocenado in-- 
gen'o. Y penliftasema qpe vuelva ¿ insistir ^obre 
este punto de la dedicatoria, recordando el sinnú- 
mero de cuentas que en él liquidó Cervantes,. pa- 
gando en epigramas finísim,os la guerra y mala 
voluntad que 1^ tenían muchos escritores, hasta 
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el punto de que tales artes pudieron dar colorido de 
certidumbre á la expresión de Avellaneda , de que 
ningún Mecenas queria tomar su nombre en boca. 
Tantum potuit invidia suadere malorum. 

Cervantes es cabalmente el escritor que más 
intensamente imprimió su genialidad y originali- 
dad de forma y de fondo en los prólogos y dedi,- 
catorias de todas sus obras. ¿Cómo se explica que 
la más excelente Heve una dedicatoria tan inco- 
lora, tan falta de lisura en la forma y de origina- 
lidíid en el fondo, en una palabra, tan Vulgar y 
manoseada en ^su fraseología, quemas parece un 
hilván 4e locuciones humildes, que conceptos for- 
mados por una inteligencia conocedora de su valor 
y del mérito del libro? Ni su extensión, ni la hu- 
mildad casera y servil de que va impregnada, son 
señales ni caracteres propios de la condición, de 
Cervantes,, que pecó siempre de confiado el mérito 
de lo que ofrécia á sus protectores. Y es esto tan 
de notar en la primera parte del Quijote, cuanto 
que el prólogo y los demás aditamentos de s<metos 
y poesías están respirando desenfado, alabanzas 
hiperbólicas, confianza en su propio valer, é indi- 
feí^nda á lo cpie pudiera decir la crítica en contra 
suya. Par^ mí tengo (jue, no solo las frases que 
se han notado están plagiadas , sino que no hay 
uña que no esté tomada de dedicatorias notables 
dé escritores contempotótieos, empezando por <cEn 
íé del aeoginúento , » y concluyendo por « la cor- 
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1;€iáad^ if^ 6std serA^icio, » y hasta el adverb o amoh 
yormmU» , » sospecho que está eomo emhut do j 
tomade de la ridicula dedicatoria ie Lope <le Vega, 
en si]k Virgen de la Abmdemí , pues es la ÚQ](*a vez 
que le usa Cervantes, si no m3 es infiel la mem^ 
ría. Ba suma ; siendo prólogo j veisos burlescos 
y de fífiísima intención satírica, creo que encaja la 
dedicatoria en el mismioi plan , y tiene el mismo 
sello d.^. familiar, si bien dirigiéndose á un noble, 
no pedia tomar otroi caioino que amontonar reta^ 
z^ds de oratoria 6 eiecuencia mendicasiie con toda 
la seriedad prnible* 

No debe olvidarse^, y de esto se hablará máís 
adelafiteí eon la op(^tima extensión , que el canto 
dei Caliopa en la Galatí$a , donde nuestro autor rer 
paitió elogios i todos sus amigos, fue aiba de las 
im^ud^icias ó defecto»^ de su eondidon, que^ le 
crearon muchos enennógos. Los vanos y pvesumí*- 
dos de saber mas ,. se creyeron rebajados de verse 
al nivel deles que valían menos. Tal vez» fue CBt ^ eft 
origen de la rivalidad; de Lope de Vega, calentada 
por otros de quiea ne as acordá Cervantes de ek)r 
giap, pues^ el tomaK á su cargo dar diplomas;y pa^ 
tsaatett de ingema,^ con ht^ mejor intención, na po^ 
dift mexuMt de: prochicir efectos eontrntios. Les 
waism 88 hiincharQn; de: oi^guUo y los bue&os n^e cre^ 
yeroB rebajados. Tal era* ésí embargo, la práetioa 
en aq«el tiempo, y no fueron menos Ikis disgustofl 
que se aeamó Lope con su Laurel cb Áptío, Nues- 
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tro ingenio, sin embargo, conoció su error jr tomó 
su revancha en el Viaje del Parnaso , aunque re- 
vancha tardía j peligrosa» de cu jos efectos le 
libró la estimación y amistad del de Lomos y el 
amparo de Sandoval y Rojas. 

Las aventuras de grande y sutil artificio me- 
nudean más en esta primera parte que en la se- 
gunda, pues, en efecto, se observa que, aun como 
caballero andante, aparece más templado el héroe, 
conforme va prolongándose supéregrinacioQ. Quie- 
ro decir, que su locura no es tan vehemente ni 
agresiva*, j á Ja acción que predomina en la parte 
primera,^ sucede mayor grado de reflexión en su 
tercera y postrera salida. Tal vez conociendo Cer- 
vantes que no podia irse á la mano, como tnás jo- 
ven , pues de la primera á la segunda parte me- 
diaron diez años , creyó conveniente intercalar 
los episodios é histerias de amore^; de Crisóstomo» 
Dorotea , Luscinda, Car lenio , el Cautivo y Lean- 
dra, para distraer un tanto la atención de los lec- 
tores. Con todo eso, meros críticos de la letra, han 
creido ver alusiones y sátiras contra no pequeño 
numero de personajes de la época, notables por su 
posición , riqueza , privanza , vicios ó fechorías en 
la aventura de los dos ejércitos de carneros y ove- 
jas, que en mi opinión es una de las menos com- 
plicadas ea artificio, aunque nó de las inenos im- 
portantes en sa designio. Quisiera poder aprove- 
charme de esta roijusta prueba en favor de mis 
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opiniones, pero aplaudiendo el itigeoio con que so 
lian interpretado los nombres de los caudillos que 
en esta aventura intervienen , no veo que se halle 
apbjado en bases sólidas. Así lo expuse y demos- 
tré en La España Literaria^ revista publicada en 
Sevilla íiácia 1864, sin que tenga noticia que se 
haya contestado á mis observaciones y argúmeu- 
tos. Más valiera que nuestros anotadores, intér- 
pretes, eruditos y gramáticos, hubieseu fijado su 
atención en las otras aventuras» principalmente 
en la de la penitencia de Don Quijote- en Sierra 
Morena, y en las, sobre todas, intencionadas, que 
tienen lugar desde que nuestro hidalgo sale en- 
cantado de la venta. 

, Créese por algunos que la publicación de la 
primera parte del Quijote trajo á Cervantes gran- 
des elogios y censuras ,* multitud de amigos y de 
enemigos, y por lo tanto, dé favores y persecu- 
ciones, críticas y maledicencias, y se cita en apo- 
yo el soneto que recibió en Valladolid , y ciertas 
es presiones de alguno que otro literato. Muy bien 
pudo suceder esto , aunque á juzgar por los pú- 
blicos anales , no vemos esos elogios ni censuras 
en los grados que el Quijote debiera haberlos ori- 
ginado, según su mérito y la trascendencia de su 
sátira. H^ibo, sí, guerrilla mezquina de parte de 
los Veguistas, que así llamo a esta falangB de ca- 
nes ladradores, pprque Lope de Vega tuvo la de- 
bilidad de comenzar las hostilidades y ponerse al 
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hesAB üe la oposición al Quijaíe, aun antes de h^- 
bep ésto^ aalido al público. En reaúmen , las pñ* 
meras escaramuzas fueron pedantes por excelen- 
cia, j' efecto de amor propio de literatos « last^ 
maGto en su concepto » y de aquí que la guerra 
fuese como intestina y no traspillase al público. 
Entiéndase que esta guerra ftie originada bms 
\Áeia por el prólogo y tos versos que adornaron la 
edición del Quijote, que p^ et Quijote mismo, y si 
se cree que el coloquio entre el Cmra y el Caaó- 
nigo, fue el caballo de' batalla como asi se lia con- 
jeturado, pareceme que no se dá en el blanco. En 
elpreftieio es dond^ mesQudean, espesas como el 
. granizo , alusiones y burlas delicadas y poi? lo 
mismo mas puntantes y sensibles ccmtra Lope y 
su camarüla. Eaj también no menor número de 
frasep, nietáforas y giros tomados de tas obras del 
Fénix de los ingenios y en esta lucha magistral 
de buena ley, el rey déla sátira vence al monar- 
ca del teatroi. A las primeras de cambio , topamos^ 
ya con el remedo de un gi^o muy usado por Lope^ 
cuando dice que, «quépodri esperarse del estt^il 
y mal oultivada ingenio suyo,» frase que to^a d^ 
la plnma de su mal, aficionado^ á utilizar su ape^ 
llido y á llamar véga á su imaginación y entendió 
nñento. Por no ser prol^o y mendonar. alusiones 
ya OGmofiidaS', nótese q^ne concluye el discreto 
amigo, dicieador «^Con dos onzas que sepáis de la 
lengua toscana, » aludiendo á la presunción del 
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tonsura do poeta, mn y pagado de poseer á la per- 
fección el idioma del Dante. Tarsar este oonocí- 
tniento en dos onz(is , es solamente propio del hn^ 
mor cómico inimitable de nuestro satírico que le 
amonestaba: 

Y en cuatro legfuas no me escribas co-- 
Que supuesto que escribes boberí — 
' Te ve&dráa á entender cuatro sacio— 

Según nuevos documentos registrados, se halló 
Cervantes en Sevilla hasta 1604 eii quie Lope de 
Vega visitó de nuevo aquella Atenas de la poe^a 
y dio en ella á la estampa su novela del Pere- 
grino. Consérvase un soneto burlesco, hecho á la • 
entrada de éste, por la puerta de la Macarena, 
atribuido á nuestro autor, á juEgar por el oual debe 
colegirse que acudió mucha gente á verle, éomo 
si se tratase de algún príncipe. Quien quiera que 
sea el autor, pues ni por el estilo ni por ^ sentido 
lo eren de Cervantes, supone un diálogo eñ el que 
uno de los interlocutores celebra el acontecimiento 
y el otro le pregunta , qué estatura tiene Lope. A 
esto responde que la misma que Pedro IHaz.] — 
Pues si no és mas alto , dice él otro , ni vos ni él 
ni sus poesías valen la pena del alb(jroto. 

Esto nos da á sospechar que Lope fue pequeño 
de estatura, j de estas particularidades de escrito- 
i^ de aquel tiempo tenemos no pocas indicaciones 
comenzando Cervantes por él mismo, que nos dice 
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f ae tartamudo , de Quevedo que era de pies tova- 
dos-, y de los Argensolas que tenían la vista corta, 
defecto de que él padeció también en sus últimos 
años obligándole á llevar espejuelos, grandes y 
mal hechos entonces , según se deja entender poi 
Lope, que leyó una composición con ellos, y los 
compara á dos huevos estrellados. 

La estancia de Cervantes en Sevilla por esta 
época, nos da margen á reflexionar sobre dos pun- 
tos importantes en la historia de su vida. El pri- 
mero es, que disminuye casi de todo punto la pó* 
sibilidad de que estuviese en la Mancha de 1600 
á 1604, al menos despacio largo que requiere el 
estudio de bu topografía y de sus costumbres y de 
estar preso como se supone en la cárcel ó casa de 
Medrano en Argama^illa. 

El otro es , aumentarse mas la verosimilitud de 
que Lope tuvo ocasiones de conocer y saber de la 
historia del Quijote antes de que se publícase, y 
debió ser indudablemente en los dos viajes que 
hizo á Sevilla el Fénix de los Ingenios. Por Lope, 
que en un principio fue amigo de Cervantes, y 
admiró sin duda esta composición, cuando su autor 
leíalos manuscritos entre sus amigos, hubieron 
de tener. noticia de él los escritores de Madrid, y 
particularmente Andrés Pérez, que entonces reto- 
caba y pulia La Picara Justina , y pudo asi inter- 
calar en ella sus versos de cabos rotos , en quo 
tanto lo ensalza, diciendo que su heroína era mas 
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famosa que las obras mas renombradas de su tiem- 
po, y aun que Don Quijote. Queda, pues, fuera de 
duda que la publicación de esta obra no dio orí<- 
gen á esafi enemistades, que existían desde mu- 
chos a&os antes , acaso porque nuestro autor ven- 
ciese ¿ Lope en algún certamen, ó porque en el 
canto de Caliopeno le puso mas arriba de una muí* 
titud de poetas adocenados , ó finalmente porque 
no era posible en Lope reconocer supremacía en 
ninguno y veia que Cervantes la alcanzaba á su 
pesar. 

Por ló demás, Cervantes nos dejó bastantes in- 
dicios en la segunda parte del Quijote, del carác- 
ter de c^ta oposición , con hacer intérprete á un 
badiiller creado ad hoc para representar la pandilla 
de sus enemigos , que comenzando por solo lüeror- 
tos, faeron allegando otros prosélitos de muy di- 
versas profesiones é interesados en más graves que- 
rellas. 

Be aquella índole fue la crítica hecha sobre la 
novela El Curioso impertinente , y de la cual toma 
ocasión Cervantes con su acostumbrada viveza y 
socarronería para ingerir una de las mas claras y 
trasparentes indicaciones de que su historia habia 
de ser entendida algún día por medio de un dis- 
creto comentario. Nótese bien , que las palabras 
de Don Quijote son manifiestamente irónicas en 
este pasaje , pues nadie puede tomar por .cierto y 
en serio que Cervantes se llamase á si mismo autor 
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igncfrante j sin dircarso é sea dtseemhfiiesto. De 
la respuesta del bacbiUelriio hajr que <kcü*, pues 
está rebosando, en ellm sa carácter d8 maleante j 
KVinboii; de manera que de los tres dialogantes se 
puede decir que entre bobos tmda d jte^. Liorna 
que no se haya fijado la auencion hsh al Jbaunor 
cáustico qube entraña este mleqoio* 

Ei Cnmso , si no es el primero entre sus tra- 
mos en este género , es mi cuadro más aicaba- 
do j perfecto de ese rnTgumento que tsuatiss ge- 
nios esplotaron, desde Bocaccio hasta Destonehes. 
La tnrcunstancía que refiere de bailarse ei manus- 
crito de esta composición entre unos papeles y li- 
.bros que en la Tenta de Sienra-Morena se habia 
dejado un pasajero , puede dar algún fundamento 
para conjeturar que este suceso ocurrió á nuestro 
autor » cosa muy natural en el orden de ^da que 
tuvo por muchos años en Andalucía. 

¿Porqué introdujo Cervantes esta novela en el 
cuerpo de otra? La razón que han dado algunos 
críticos es, que quiso dar una muestra de estos li- 
geros cuentos, para ver cómo los recibía el públi- 
co. Pero esta no es razón, ni era lo más apropósi- 
to para el objeto haber dado esta muestra en ua 
cuadro de índole tan especial como el Quijote. ¿Es 
realmente episodio del poema? Sobre esto se ha 
disputado mucho, yendo á consultar á Aristóte- 
les, sin . acordarse de que Cervantes manifestó en 
el prólogo que nada habia dicho este filósofo acer- 
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ea de libros de caballería. La oítica de los moder. 
nos , oemo la del bacHUer^ <k)liciu je con qne esla 
novela íes pegadiza f^ nada tiene que t>er con la ac^ 
cion del QuijGíe^ |mes como diría un niño de d<M^- 
tciaa, Anselme no tíeae uot Rocinante^ ni se viste 
de cabaliefo, ni deshaoe agravm, ni ama i urna 
señora idea; luego la circunstancia casual, de ha- 
berse dejado d. manuscrito un caminante, ni la 
intervención que tienen el ventero como poseedor, 
el cura eomo lector j los demás de la compañía 
como oyentes, no es bastante para enlazarlo con 
la acción principal y constituirlo episodio. Siendo 
el autor en invención tan fecundo, ¿cómo no lii20 
este enlace tan deseado á fin de que los retóricos 
se aplacasen y le llamasen episodio sin escrúpulo 
de conciencia literaria? Por otra parte se vé que la 
novela del curioso, es como una interrupción, un 
descanso , un entr^nimiento mientras Don Qui- 
jote duerme, para pasar las Loras de la siesta. Para 
este propósito parece que cualquier novela debia 
aer buena y oportuna, y aun nías oportuna, mien- 
tras mas biciese olvidar al lector las locuras de 
Don Quijote* 

Sin embargo, Cervantes no puso allí otra de sus 
novelas, sino que nos sacó á la escena un loco. 
Luego en el fondo, en el espíritu es donde debe-^ 
mos encontrar ese enlace y analogía y tal vez ba-" 
Haremos que se liga con una de las fstses principa-^ 
les del pensamiento delj>oema y ligándose en es- 
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to» ¿qu¿ importa quemo se ligue en lo externo y ^ 
visible de la accion? Aoselmo, es muy cierto, no 
da lanzadas ni quiere resucitar la orden de caba^ 
Hería; pero es otro Quijote en el hecho de querer 
realizar un ideal imposible, atenta la condición hu- 
mana y el poderío de las pasiones; es, en una pa- 
labra, otro hidalgo bajo uno de los muchos aspectos 
que puede revestir esa locura que busca la feli- 
cidad üAsohUa, verdadero sueño de ánimos genero- 
sos y levantados. No hay mas diferencia sino que 
en el hidalgo el objeto de su ideal es la felicidad 
general, y en Anselmo la felicidad individual; és 
el Quijote^ por decirlo así, egoista\ pero en cuanto 
á los fenómenos de la pasión y ala pintura de eUa 
hay grande semejanza. La pasión de Don Quijote 
solo requiere por sugeto al hombre; la de Ansel- 
mo, al hombre en una condición esp ecial: en la con- 
dición de marido. Pero si est& círculo es más estre- 
cho, ¿deja de ser, mas univer^ la tendencia á es- 
te ideal en la hum ana naturaleza? 

£1 problema propuesto por Anselmo es el pro- 
blema de todos los maridos, solamente que An- 
íjelmo quiere resolverlo y los demás no pasan más 
^delante, ya porque no son demasiadamente cavi- 
losos, ya porque no tienen los medios de intentar- 
lo, ya en ñn, porque les retrae la discreción y la 
esperiencia de otros, y escarm ientan, como suele 
decirse, en cabeza agena. 

Anselmo aspira al complemento de aquello en 
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que cree consiste la felicidad ^1 cacado, que es la 
certeza de la virtud de su mujer. En absoluto es- 
te es un pensamiento bueno, y aun sublime y pro- 
pio de. un alma elevada, para quien la duda es un 
tormento.. ¿En qué consiste su locura? En su em- 
peño de ponerlo en práctica. Fiado en su buen de- 
seo , le considera de fácil logro , sin advertir que 
este bien absoluto, esta felicidad paradisiaca sin 
mezcla de mal ni de duda, es casi un imposible 
en lo mortal y humano. Le acontece lo mismo 
que á Don Quijote. Y parece hasta muy acertado y 
oportuno, que cuando ún loco por un bello ideal 
duerme, se eclipsa por unos instantes y. desaparece 
de la escena, aparezca y entretenga en -ella la 
atención de los lectores otro loco por otro bello 
ideal, diversiñcando el objeto de estos , pero con- 
servando grande analogía, asi en los fenómenos 
que en sus almas produce la pasión, como en lo 
indirecto de los medios por ambos elegidos para 
con seguir su buen intento.* 

La publicación del Qidjaíe debió mejorar un tanto 
la situación precaria del autor. Continuó este re- 
sidiendo en Valladolid con su familia, pues allí 
recibió , el anónimo en que Lope de Vega contes- 
taba á un soneto suyo harto motivado por los 
imprudentes ataques de su émulo. La buena aco- 
gida de un libro que tanto habla echado por tierra 
el Fénix de los ingenios^ debió serle una amar- 
ga pildora. Lope de Vega era felicísimo para es- 
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críbir dramas y comedias en verso; pero -era ismo- 
portable en lá prosa, y por demás pedante eü iza- 
ber querido intmdar la literatura t^E Pep$grinorj 
ArowUas. Que hubiese gran rivalidad entre estos 
des ingénitas, no es posible ponerlo en duda^ á no 
pedir que se canonicen tx)motsafn tos? Cerrantes ka- 
biese deseado brillar entonces en el teatro frente á 
fpente al monarca délos coliseos^ como Lope ira- 
biera deseado competir con Cervantes en su admi- 
rable manejo de la prosa j de la noVela. Las ten- 
tmtivas que uno y otro bioteron, muestran esta no- 
ble emulación j noble envidia. Que uno de los 
dos flaquease j convirtiese en ba starda esta pasien 
noble, tampoco es extraño. De compet^icias «e- 
mejantes están llenas las historias de todas las li- 
teraturas j los más gtandes genios no se han es- 
capado dé ofrecer tales escaramuzas* En esta fla- 
queó Lope, como se iia visto, por testimonio aa- 
téntico de una carta de sa puño y lotiza, en tanto 
que Cervantes, como más consciente de sa mé- 
j'ito, tuvo mas tranquilidad de espíritu. El de 
Lope se arrebató y llegó basta el insulto grosero, 
lo que prueba que en fuerza de razón no podía 
vencer á su contrario. El soneto de Cervantes es 
gracioso, y aunque picante, contenido dentro do 
los limites de la decencia: es un discreto desabo- 
^, ima broma de buen género entre amigos, sin 
hiél, sin malévola intencibn, y por eso yo no ten- 
go inconveniente en achacárselo, contra el parecer 
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dQ lüuieho» que le ^uiei^eo, arrebatai* est^ o^mpoei' 
qíc^. Na mi ei de Lope, que reveta el despect^a, 
i^ esal^QÍoii^ de ánimo y el iafl^ja n^alévolo de hi 

NavaíPete, dice, que ni ípte fué de Lope, ni el 
qi^e L^ope. recibió fué de Cerv^tes^ sino que el 
u9fur pies éonad^Sy de que fuá jnventoir Cervantes, 
imitado m^7 luego por Apdi^ Peie?» hizo á los 
e^iulo^ a(^aioarflQ al autor del Qmijotó. l>a irazen 
%i«e^ a%uí sirve de apoyO( es oaWhnentie lo que des* 
truye el edificio de- la opinión dc^ este crítico. Cer- 
vantes no fué el inventor de los versos de pies cor- 
tados, ni le imitó el autor de la Picara Justina. 
Por consiguiente cae por su base el apoyo que trae 
Navarrete para negar lo que salta á la vista, pue 
el! soneto que empieza; 
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está diciendo á voces ser Cervantino; y cosa rara, 
no solo en la intención y en el fondo, sino en la 
forma, lleva la ventaja al de Lope de Vega: tal 
es el mal efecto de las pasiones y rencillas cuando 
guian la pluma, siquiera sea la pluma de un Fénix. 
Ocurrió por aquel tiempo el nacimiento de Fe- 
lipe IV, y como se preparasen para el bautismo 
grandes fiestas en la corte, que presenciaron el 
almirante inglés Howard con su comitiva , fué 
encargado Cervantes de hacer la descripción de 
ellas, como en efecto la hizo y salió á luz impre- 



r 
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sa. Ignoramos por medio de qué patrocinio se dio 
«sta preferencia al autor del Quijote, tratándose de 
un trabajo én que mayor habia de ser el provecho 
que la fama, pues no cabian galas ni dotes de in- 
genio en una reseña monótona por acercarse á la 
Terdad y exactitud de los festejos y ceremonias; 
pero se conservan algunos ejemplares y el estilo 
parece ser de Cervantes. Agrégase á este parecer 
la indicación que hizo GÓngora én un soneto, de 
que al autor de Don Quijote se le habia encargado 
hacer esta crónica de las fiestas. 



«• 
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CAPITULO XIX. 



Saceso de Ezpeleta é injusta prisión de Cervantes.^- Sus amores.< — 
Doña Isabel. ^Congelaras fundadas en pasajes auto-blográflcos. — 
Testos de Avellaneda y de Cervantes. 



Tuvieron est^ fiestas lugar por el mes de abril 
de 1605, y seguD: discreta conjetura, Cervantes 
comenzaba á vivir más en reposo, dedicado á las le- 
tras y en el seno de la paz doméstica. Pero la suer- 
te adversa , que nunca cesó de perseguirle, le trajo 
á su&ir nuevos disgustos, deveuturas y atropellos. 
Vívia Cervantes, como se ba dicbo, en Valladolid, 
en una casa situada cerca de la puente de madera 
del rio Gsgueva, y en la misma babitaban otros 
cuartos doña Luisa de Montoya, vyida del céle- 
bre cronista Esteban de Garibay, en unión con sus 
bijos. Una nocbe, la del 27 de junio de este mis- 
mo año, sucedió acaso, que un caballero navarro, 
por nombre Don Gaspar de Ezpeleta, se bailaba 
sobre la dicba puente én ocasión que llegó un 
hoíbbre armado y le dijo que se alejase de allí. No 
liubo de bacerlo el don Gaspar: entraron en con- 
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testaciones, se batieron j resultó herido el diebo 
caballero, quien pidiendo auxilio, se aoo^ó con I 
gran trabajo á una de las (Sasas vecinas. Acertó á 
ser esta la en que vivia Cervantes, y entre este j 
uno de los hijos de doña Luisa, acudieron á socor- 
rerle y le subieron al cyarto de esta donde halló 
los primeros socorros y fue asistido Kastasu ma^« 
te, que no se hizo esperar por ser mortal la he- 
rida, y falleció en la mañana del 29, no siu ha- 
ber declarado, que su adversario peleó eoma boe« 
no. Fué este un suceso, no distintó de los que te- 
nían lugar con frecuencia en la corte, entre caba- 
lleros» y por causa do amores á lo que se cree. 
Quién fuese la daoM que i esto dio lugar, se ig- 
nora. Algunos han dicho qu£ii era la jóv^n doña 
Isabel» hija natural de Cervantes^ que tIvíe easa 
compañía. Como era consiguiesJie^ la justicia co^ 
menzú la sumaría en averiguación del hecho* y 
aunque Cervaates no tuve oAra parta que la de sa 
héroe en todas laa desdabas, qfue fué ayudar y 
socorrer al doliente y menesteroso, taro la desdi- 
cha de ser atiypellado por el juez> y preso ea unión 
con su femilia. Tomáronlos dedaraciones, y sa 
ínoeeiabcia se mostró tan al descubierto, que ¿los 
seis días fue puesto en libertad, igualnaente qiM 
loa suyos; cosa notable ^n. aqoíeUos tiempos en 
que la acción judietal no eiolia seír xsmf/r expedita, J 
que habla muy alto en &Tor de la absoluta métúr 
pabilidadde. los atropellados. 
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Becientes ayeriguaciones dan por resultado, 
que la dama én cuestión era mujer de un escribano 
de punta en Valladolid , y dicho se está que para 
calvar la honra de un funcionario públido de tan- 
tas uñas j valimiento en aquella época, no se en- 
contró víctima mas á propósito que el noble caba- 
llero que acudió á socorrer á un herido. No en 
balde cuando ocurre una desgracia huyen los hi- 
dalgos españoles á todo correr por no verse envuel- 
tos como testigos en las causas criminales. 

Este incidente nos servirá para apuntar alguna 
cosa acerca de otro asunto que solo por incidencia 
deberíamos tratar. Este es los amores que se su- 
pone tuvo Cervantes con una dama, de lacual hu- 
bo una hija llamada Isabel que llevó consigoy crió 
y educó en su casa; siendo ésta, según opinión, la 
joven qoe con este- nombre declara en Vaíladolid 
en el incidente de Espoleta. En aquella ocasión 
aparece tener veinte años, y se di«e hija natural 
de Cervantes. Navarrete y otros escritores la han 
supuesto fruto de relaciones de nuestro escritor con 
' una dama portuguesa, porque haciendo á su gus- 
to cómputo de la edad de la joven, colocan á Cer- 
vantes en Lusitania al tiempo del nacimiento de 
la niña, y naturalmente, en Portugal es probable 
quesean las damas portug^aesás. 

Sin dificultad admitimos , no uno sino infinitos 
episodios de amores en la vida de nuestro escritor 
soldado. Marte y Apolo siempre fueron satélites 
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de Venus. Cervantes , de natural desenfado y 
gallarda disposición no debería sacar de sus qui- 
cios la general costumbre de los caballeros de 
su tiempo sumisos siervos de la belleza. Por otra 
parte, él mismo dice que todos los poetas son 
enamorados y siéndolo él y habiéndonos pintado 
el amor bajo tantas fases y naturalezas, bien pu- 
diera ser que bablase por esperíencia de esta es- 
cuela, y que hubiese recorrido sus grados todos, 
desde el sublime platónico que fotografió, hasta el 
ínfimo que califica de amorosa pestilencia^ Se ha 
dicho que en Argel tuvo amores con esa Zoraida 
que introduce en la historia del cautivo , y que 
fruto de ellos fue la doña Isabel, dicha hija natu- 
ral. Sospéchase por* otros , que la madre , persona 
de distinción, profesó también, andando él tienípo, 
en el mismo convento de las Trinitarias donde h 
referida Isabel habia tomado el velo ; y no falta 
quien crea, que la mujer que mas amó, dejó el 
mundo y sus vanidades por el seguro asilo del 
monasterio de Santa Paula. Según se vé por lo 
discorde y por lo vago del fundamento de estas 
conjeturas, no han tenido punto seguro á qué ate- 
nerse, y con igual crédito podrian fraguarse infi- 
nitas presunciones de este género. Pero, ¿es que 
realmente no lo hay? ¿Es que Cervantes quiso 
encerrar en profundo secreto la historia de su oo- 
razón? ¿No existe en sus obras la menor indicación, 
la más leve alusión á estas aventuras? En realidad 
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de verdad no es taa impenetrable el secreto, j eu 
sus obras, y en la de su enemigo el disfrazado 
Avellaneda, podemos encontrar materiales, por lo 
menos» para conjeturas mas bien fundadas que las 
que se ban becbo basta abora. Partimos de un 
dato cierto j y es, que en 1605 vivia con Cervan- 
tes una joven, que se declara su hija natural y que 
podria tener veinte años más ó menos; de modo 
que su nacimiento corresponde á aquella época en 
que Cervantes concluía el período aventurero de 
su vida, la época de su vida activa de ilusiones y 
de empresas: la época por decirlo así , quijotesca^ 
tomando esta espresion en su verdadero significa- 
do. Hacia 1584 cuelga su yelmo y su espada, di- 
ciendo , tal vez , como Cerviíio de las armas de 
Boldan: 

«Nadie las mueva. 
Que estar no puedA 
Coa Roidaa á prueba.» 

Entonces vive en la corte ó muy cercano á eUa, 
de una manera completamente opuesta á la de su 
vida anterior, sentado el pie, y podemos decir, en 
tranquilidad de espíritu. Sin embargo, al poco 
tiempo abandona la corte, se separa de su familia 
y se encamina á Andalucía, ignoramos si directa- 
mente ó después de baber recorrido otras poblacio- 
nes. Conviene tener muy en vista estos prelimi-^ 
nares y antecedentes para entender y conciliar al- 
gunos datos que nos ban quedado en sus obras, y 
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particularmente en su diálogo de Scipion j Ber- 
ganza, composición, que mas que novela, es una 
narración disfrazada de varios sucesos en que tuvo 
parte y como una especie de memorias de su vida. 
Entre aquellos j estas los más notables j memo-' 
rMes por confesión propia , son los conjuros del 
titerero ó salta-en-banco que en dicha narración se 
introduce con el perro historiador y parlante. Que 
los conjuros se referían á sucesos verdaderos j de 
honda huella en el pecho de Cervantes, se deduce 
de la mención del bachill^ PasiUas, que no es otro 
que el bachiller Paz , su grande y encarnizado 
enemigo. Es, pues, evidente, que el mismo grado 
de relación y el mismo carácter de verdaderos é 
históricos tienen los demás, entre los cuales se lee 
el siguiente: «Salta por doña Pimpinela de Piafen 
gonia, compañera de la moza gallega que servia 
en el mesón de Valdeastillas. » ¿Y quién es esta 
doña Pimpinela , y por qué menciona aquí Cer- 
vantes el mesón de un lugar tan humilde como 
■Valdeastillas? Con meditar un poco en esto , so 
vendrá en que el interés de este pasaje era pura- 
mente personal, y solo estando al cabo del artifi- 
cio y significación de los personajes de tan miste- 
riosa producción , como lo es la de los perros Ma- 
hudes, podria comprenderse por qué evoca en for- 
ma de conjuro esta circunstancia y estos nombres. 
Pimpinela es nombre aplicado á una mujer, á 
quien ocurrió ó tuvo parte en alguno de esos su- 
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COSOS estraños/estraordinaríos y maravilosos como 
lo indica el adjunto de Paflagonia. Sabido es, que 
los escritores tomaron siempre esta nación como 
semi-fabuleso y en el sentido en que hoy el valgo 
sustituye la Isla de Jauja. Paflagonia como lo dan 
á entender sus renombradas perdices, era un ter- 
ritorio en donde las leyes naturales parece que es* 
taban invertidas, y los seres vivían y se procrea- 
ban fuera del orden común , saliendo los peces de 
la tierra, los cuadrúpedos de la mar y ocurriendo 
otro^ fenómenos análogos. Es cuanto se puede pe- 
netrar en la intención de Cervantes al usar de este 
^straño nombre, y por lo demás , la referida Pim-* 
pinela bien claramente nos dice que estuvo en el 
mesón de ValdeastiUas, como criada ó compañera 
-de otra moza que en él servia. Todo esto , que es 
vago y casi ininteligible, recibe mas contomo y 
luz medíante á su confrontación con un pasaje del 
Quijote de Avellaneda, el cual después de haber 
<^oncluído la novela y á manera de apéndice , es- 
<;ribe el estraño y significativo pasaje que á la le- 
tra dice así: tPero como tarde la locura se cura, 
dicen que en saliendo de la corte, volvió á su tema, 
(el hidalgo) y que comprando otro mejor caballo, 
se fue la vuelta de Castilla la Vieja, en la cual le 
Bucedieron estupendas y jamás oídas aventuras, 
llevando por escudero (nótese bien) á una moza 
de soldada que halló junto á Torrelodoaes, vesti- 
da de hombre 9 la cual iba huyendo de su amo. 
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porque! en su casa se hizo ó la hicieron embaraza- 
da sin pensarlo ella, si bien no sin dar cumplida 
causa para ello; y con el temor se iba por el mun- 
do. Llevóla el caballero sin saber que fuese mujer, 
hasta que- vino á parir en medio de un camino, en 
presencia suya, dejándole sumamente maravillada 
el parto , j haciendo grandísimas quimeras sobro 
él: la encomendó, HASTA QUE VOLVIESE , á 
un mesonero de Vaideastillas , j él sin escudero pasó 
por Salamanca, Avila y Valladolid, llamándose el 
Caballero de los Trabajos, los cuales no Mtard 
mejor pluma que los celebre. » 

Lo primero que hemos de observar acerca de este 
notable párrafo, es, que el autor no habla del per- 
sonaje ficticio, del héroe loco, cuya historia ha 
concluido, sino con Cervantes á quien ha dirigida 
bien marcadas; alusiones en el discurso de su obra, 
y especialmente aprovechando los prólogos y otros 
lugares y oportunidades. Obsérvese, ademas, que f 
el hecho en sí nada tiene que ver con el género do 
locura, por medio del cual ha puesto en ridículo á 
Don Quijote. Aquí el caballero no es parte activa, 
ni el tal suceso le hace trasfígurar las cosas , ni 
obrar como era propio de su héroe ficticio. Ante& 
al contrario « el caballero toma la resolución mas 
discreta , la única que podia tomar el hombre do 
más seso y juicio » cual era la de llevar á aquella 
desgraciada al mesón más cercano que en el ca- 
mino hubiese y encomendarla al mesonero hasta qti& 
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volviese. Este mesón fue el de Vaideastülas^ j aquí 
tenemos un precioso dato para confrontar y uuifi- 
car d ==gJd, «nbas JL^^. U d. L^- 
tes 7 la de Avellaneda. Ambos hablan de una tím- 
jer, que estaba eft el mesón de Váldeastillas. Ave- 
llaneda dice que era moza de soldada, que halló, en 
Torrélodones , huyendo en hábito de hombre^ 
por la causa q^e menciona, que podrá ser ó na ser 
la verdadera , y en esto es en lo que pudo hacer 
su oficio su enemistad y maledicencia. Cervantes, 
al hablar de ésta mujer, no da á entender que 
fuese moza de soldada, pues en tal caso hubiese 
dicho moza del mesón de Váldeastillas , y no buscar 
el rodeo de decir que era compañera de la que ser- 
via en dicho mesón. Por lo demás, el mismo Cer- 
vantes compuso una historia verosímil en la ilus- 
tre fregona , en que se ve á una doncella de ele- 
vada familia, sir\áendo en Toledo ^n la posada del 
Sevillano, y compañera también de. una mozd ga- 
llega, como lo era la Arguello. Costanza, que 
es la heroína de esta novela, fue asimismo enco- 
mendada al mesonero , como lo seria la hija de la 
fugitiva, y como lo fue esta misma. En rei^lucion, 
cualquiera que fuese su linaje y categoría , es in- 
dudable que Cervantes en los -perros. Mahudes, y 
Avellaneda en el final de su novela, se refieren 
á xtna misma, persona , que vivía ó servia ó fue enco- 
mendada á un meso9ero de Váldeastillas. Esta per^ 
sona fue llamada por Cervantes doña Pimpinela de 
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Paflagonia, nombre festivo (jue, conociendo ya 
algo de. la historia de esta mujer, se comprende 
por qué la llamó de Pafiagonia « pues realmente sí 
estaba en hábito de hombre, j de improviso le 
asaltó el parto en un cammo, el suceso era ó par 
reoia tan extraño como los que se imanaban de 
esta nación fabulosa ; lo cual es muy del genio de 
Cervantes, que en el nombre recordaba y com- 
prendía toda la historia de un suceso ciertamente 
extraño y contra el orden común, 

Pero sigamos adelante en este examen. ¿Cuándo 
tuvo esto lugar? Avellaneda, que estaba muy al 
cabo de los sucesos de Cervantes, y sabia bien 
qué papel y qué importancia y relación tenia el 
héroe Don Quijote con su genuino autor, coloca 
este suceso después de sus aventuras , cuando ya 
habia sentado el pié en la corte, y disgustado de 
ella , ó por un repentino cambio, volvía á su an- 
tiguo tema, que era la vida errante. Ahora bien, 
el período de las aventuras que virtualmente se 
envuelven en la sátira del Quijote, fue desde la 
salida de Cervantes de España « hasta su primer 
recogimiento en la corte. Cervantes, sin duda. Ha 
maba á este espacip de tiempo su salida por el 
mundo en busca de aventuras , y lo repetia así en 
conversación fapiiliar entre sus amigos, y acaso 
d§l carácter mismo de su fisonomía y complexión 
y de lo prominente de sus quijadas , se llamaba? 
Don Quijote , y era este nombre famoso en ciertos 
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círculo^ , y se sabia de él y de lo que significaba 
entre ciertas personas , pues de otro modo no se 
explica que Andrés Pérez le llamase fa mso en 1 604 , 
ni que Lope de Vega hablase de él en esta época 
en tonC^ despreciativo , en ocasión en que escribid' 
rebajando á Cervantes. La paYte de realidad que 
la idea ó el personaje tuvi^e, era^ en sumiv* co- 
nocida de Avellaneda: y para éste, como para su 
. ilustre competidor, la primera salida de Don Qui- 
jote y serie de aventuras , simbolizaba la primera 
salida 'de Cervantes en busca de empresas. Por lo 
tanto, el fijar la época del suceso de doña Pimpi- 
nela , después que saUó de la corte y volvió á su 
tema, esto e$, en 1586, en que Cervantes sale de 
Madrid y vuelve á su vida inquieta y errante, 
coincide perfectamente con la edad que, á vivir la 
criatura encomendada al mesonero , tendría en 1 605 ; 
esto es , veinte años poco mas ó menos , que es la 
edad declarada en esta época por la joven, que con 
el nombre de Isabel, y llamándose hija natural, 
vivia en Valladolid en compañía de Cervantes. 
¿Seria esta Isabel la que nació en el campo 
yendo su madre en hábito de varón y en clase de 
paje, criado ó escudero de Cervantes? Nótese que 
Avellaneda indica que el caballero prometió volver 
por ella.j es muy posible que al volver Cervantes 
por Valdeastütas, recogiese y llevase consigo solo 
á la hija, habiendo desaparecido la madre, si- 
guiendo su vida aventurera ó hallando al amanta 
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que la desamparó. Este es, sin duda, un caso ex- 
traordinario; pero, como dice nuestro noYftlista en 
algún pasaje, la realidad es mas extrafiai que la 
ficción. Bn aquella época eran muy frecuejates es- 
tos lances y sucesos, y Cervantes, que piitaba la 
sociedad de su tiem'po, nos ha dejado mil ^pinturas 

^ de jóvenes llevadas , por su desgracia ó indiscre- 
ción , al término de huir de la casa de su^ padres, 
vestidas de hombre, para ocultar «u deshonra. Do- 
rotea huye en trage de varón después defser enga- 
ñada por don Femando. Teodosia h\iye ^ trage de 
varón, olvidada por Marco Antonio, y se refugia 
en el mesón de Castilblanco. Feliciana de la Voz, 
huye también de la casa de sus padres, y si no 
lleva este trage, es por haberle faltado el tiempo 
aun para considerar lo que hacia. Ün suceso aná- 
logo pudo acontecer en las varias peregrinaciones 
de nuestro escritor, por sendas y caminos, en los 
cuales siempre llueven aventuras y lances de este 
género, y mucho más en la época de que habla- 
mos. Es de suponer que esta mujer fue de familia 
noble, pues en la condición de moza de soldada quo 
la pone Avellaneda , no tendría tanto interés en. 
no ser conocida, ni de serlo habia de esperar mas 
daño que el causado. Tal vez desapareció y dej6 

\ en él mesón el fruto de su extravío. Cervantes, 
cuya condición era tomar sobre sí cuidados ágenos^ 
tomó á su cargo el cuidado de la niña abandona- 
da, y no sabiendo quienes eran sus padres, ¿esim- 
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probable que le diese el nombre de bija, j que pa- 
sase como bija natural suja, á trueque de bacer 
notorio el suceso de su nacimiento? 

Estas son las fundadas congeturas que nacen de 
la confrontación de dos pasajes en Cervantes y 
Avellaneda, los cuales se refieren á un suceso 
mismo y á unos mismos personajes. La noVela de 
La Rustre Fregona quizá sea compuesta con mate- 
riales de esta bistoria verdadera. En esta extraña 
y misteriosa aventura, que Cervantes juzgó digna 
de recordación de la manera que bemos visto, su 
papel no és otro que el de caballero que protege á 
una mujer desvalida y desgraciada: es, en realidad,, 
un caballero andante, y no podemos ^ecir que sea 
cuento de sus amores, porque ni él es el galán, ni 
se sabe de cierto que la bermosura de la dama le 
cautivase y aprisionase desde entonces en la amo- 
rosa red. Si algún otro indicio existe del rendi- 
miento de su corazón á una belleza, sin duda la 
encontraremos en la novela de La Española inglesa, 
cuento que formó de un acontecimiento verdade- 
ro. Por ella podríase congeturar que Cervantes 
fue apasionado de una pritna de la beroina Isabel 
que luego tomó el velo en el ya citado monasteria 
de Santa Paula. Ignórase el nombre, pero cele- 
bra mucho su habilidad en el canto, según se 
ba indicado ya en otro lugar al hablar de la noti- 
cia que se lee en el Diceionario de Madoz. El au- 
tor de ella ño creemos que posea mas datos que 
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este pasaje de la novela, j el diclio pasaje, si bieu 
maestra que la monja cantora no era indiferente 
para Cervantes, no es suficiente para afirmar: que 
el monasterio encerraba la mujer que más había 
amado en él mundo. 

Esto es lo que se sabe, ó al menos puede pre- 
sumirse con algún motivo, acerca dé las afeccio- 
nes de Cervantes, el cual demuestra, por otra par- 
te haber sido grande admirador de la belleza, ga* 
lan en extremo, cortés en demasía j rendido' á su 
dominio en su doble cualidad de caballero j de 
poeta. Probablemente nos dejó en algunas de sus 
iiistorias de amores, buellas de las afecciones del 
corazón como las hallamos de las de su espíritu; 
pero aun están para nosotros encerradas en las 
profundidades del misterio,, excepto la de algún 
lance amoroso que parece recordar en el Viaje del 
Parnaso, cuando dice, de un mancebo que en Ñá- 
peles !se arrojó á sus brazos : 

«Llamóme padre y yo líamele hijo. 
Quedó con esto Ja verdad en punto , 
Que aquí puede ilamarde punto fijo.» 

fii bien no hay aquí razón para que deje de consi- 
derarse que habla aquí de parantesco espiritual. 
Sospechas tengo de que este mancebo llamado 
Promontorio ó el otro mancebo cuellí-erguido que 
se le queja de no ponerle en la lista de los poetas, 
sea el corcovado Juan Ruiz de Alarcon. 



CAPITULO XX. 



5ueya visita á Andalucía. — Conocimiento con Ruíz de Alareon. — Bl 
Quijote en las altas rsgiones. —Regreso de Cervantes á Madrid. 



En 1606 volvemos á encontrarnos á Cervantes 
en su predilecta capital de Andalucía , pues no es 
posible negar que la carta á Astudillo, describien-* 
do la fiesta campestre y torneo burlesco celebrado 
en las altaras de San Juan de Alfarache ó Aznal- 
farache, pertenezca á otra pluma que á la del au- 
tor del Quijote. Tal vez los conocimientos adqui- 
ñdos en capitales como Madrid j Sevilla, las mas 
importantes en aquella época , le proporcionaron 
agencias de negocios de personas principales, con 
cuyo medio podia subvenir á las necesidades do 
su familia. En esta ocasión hubo de conocer y en- 
caminar por la senda del buen gusto, al entonces 
joven y lleno de esperanzas , y mas tarde gloria 
de nuestro teatro, el insigne escritor mejicano 
don Juan Ruiz de Alareon. Esta y otras curiosas 
noticias referentes á esta época, se deben al señor 
don Luis Fernandez Guerra, autor de una biogra- 
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fía de tan notable escritor dramático , que merece 
los mayores elogios, y no seré yo el que se los es - 
catime. Paréceme una obra acabada en su género 
y mucho fuera de desear que de todos nuestros fa- 
mosos escritores del dorado siglo se hiciesen tra- 
bajos biográficos , que ya que no le igualasen , le 
tomasen por modelo para acercarse á la perfección. 
Materiales hay en nuestros archivos y bibliotecas 
públicas y particulares, y bueno es que se fije la 
atención de tantos escritores como en España 
abundan que emplean su tiempo en pequeneces y 
miserias de nuestra época, teniendo tantas gran- 
dezas y glorias en las pasadas. Mil ton , hastiado 
de la mezquindad de los hombres y las cosas de su 
época, se remontó nada menos que a escribir de 
Adán y Eva. Nosotros no tenemos que ir tan 
atrás. 

Parecia natural, que si Cervantes como soldado, 
habia visto cerradas las puertas de su fortuna, co- 
mo literato se las abriese la obra que tan buen 
acogimiento halló en el público. El Qi^ijote basta- 
ba para que se hubiese fijado en él Ja atención, 
aunque fuese el hombre mas oscuro. Sin embargo, 
no fue así. Dominó en la corte la antigua indife- 
rencia, pues siempre habia de sucedería pesar del 
cambio de monarca, que los que andaban en der- 
redor del nuevo, fuesen guiados por el mismo es- 
píritu y diametralmente opuestos á aquellos méri- 
tos que brillaban en Cervantes. En efecto, Cervau- 
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tes y los cortesanos jamás pudieron encontrarse en 
un camino. Tampoco la acogida que halló su pro- 
ducción es bastante motivo para creer que este 
aplauso llegó hasta las altas reglones, j que el 
Quijote fue muy celebigido por la sociedad que lia- 
mamos escogida é ilustrada. Todo lo contrario. La 
venta de ejemplares y el número de ediciones nos 
dirá á lo más, que fue muy leido por el público; 
pero este público, en su mayor parte, era el vulgo 
y los literatos: el uno por su afición á obras de 
pasatiempo, y los otros por curiosidad y aun ne- 
cesidad de dar su parecer favorable ó adverso. En 
una palabra: el Quijote no pasó de las antesalas, 
si hemos de interpretar con acierto la indicación 
que hace Cervantes en su plática con el bachiller, 
y si algún eco llegó á los estrados fue molesto para 
los oidos de los señores, quienes tomarian lengua» 
acerca de él por conducto y por intermedio de per- 
sonas á quienes siempre debió paiecer Sancho de- 
masiado ladino y Don Quijote demasiadamente 
franco. Entre ciertas gentes su locura no era un 
pasaporte para todo, y si el cura era de opinión 
que por loco le habian de absolver los jueces, 
aunque hiciese los mayores disparates, otros cole- 
gas suyos no participaban de la opinión del Licen- 
ciado. Y gracias que como decía su compadre, el 
Quijote necesitaba de comento para entenderlo. 

El hecho es que Cervantes no tuvo que gozar 
aura popular , que hoy decimos, ni se le abrieron 
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de par en par los galones , ni recibió felicitaciones 
de poderosos, ni menos acompañó á la ^rte en su 
traslación á Madrid : prueba inequívoca de lo mal 
seguro que estaba el Quijote de servúr de mérito 
y precedente para ningún ^adelantamiento en su 
fortuna. 

Lejos de eso vemos á Cervantes el año 1606 
de nuevo en la capital de Andalucía , á donde se 
cree le llevaron comisiones particulares, puesto que 
en ningún archivo ni escribanía se ha hallado do- 
cumento referente á esta su estancia en Sevilla. 
De ella nos da testimonio la ya referida carta^es- 
crita á su amigo López de Astudillo, en que 
con admi^ble donaire y ligero, estilo le refiere 
una gira de campo hecha al pintoresco pueblo de 
San Juan de Aznafarache, que sobre una coli- 
ma descuella sobre la margen del Guadalquivir á 
media legua hacia el poniente de la ciudad, Cer- 
yantes fue del número de esta alegre compañía de 
literatos y caballeros de quienes describe los jue- 
gos , trages y pasatiempos aplicando á cada uno 
sus motes y llenando su narración de mil festivas 
ocurrencias. Aquí volvió á renovar sus amistades 
con sus antiguos colegas en la profesión de las 
letias y á adquirir otras nuevas por la nueva ésti- . 
macion que le daba la reciente muestra de su fe- 
cundo ingenio, .pues en las provincias no llega á 
ser tanta la fuerza de los celos y envidias que hor* 
miguean en 1^ corte. 
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Sin embargo, no fue en esta ocasión muy larga 
su permanencia en esta capital, pues ya á media- 
dos de 1608 le hallamos en Madrid, á donde le lle- 
varon , ó bien asuntos de su amigo don Hernando 
de Toledo, señor de Óigales, cuyos negocios habia 
administrado, ó bien con la corrección del nuevo 
estampado de la primera parte del Qidjote, que de- 
terminó hacer y hizo en efecto el mismo impresor 
Juan de la Cuesta. En esta edición, que es la ge- 
neralmente preferida, quitó, añadió y enmendó 
Cervantes algunos pasajes y corrigió algunas er- 
ratas , sin que por eso se pueda decir que saliese 
bien put*gada de defectos de imprenta. Una de las 
variaciones mas notables fue echada en el capí- 
tulo que trata de la penitencia de Don Quijo- 
te en Sierra Morena: variación que indica cuan 
lejos estaban de*poder concordarse las preocup<&- 
cienes y el genio en el modo de caracterizar á un 
loco. 

Esta fue la última espedicipn que Cervantas 
hizo en España. Desde 1606 fijó casi definitiva- 
mentje su residencia en Madrid, volviendo ¿ lo que 
el llamaba su ociosidad antigua que fue consagrar- 
se á ser Mmis amicus, Musarum sacerdos. Contaba 
ya en esta época mas de sesenta años , edad que 
por grande *que fuese su energía y fuerza física, 
llamaba ya al reposo del cuerpo y á cultivar con 
mas ahinco el campo de su entendimiento , madu- 
rado con los años. Tomó entonces una vivienda en • 
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la calle de la Magdalena , á espaldas según pare- 
ce, de la que habitó la Duquesa de Pastrana/ y 
allí reunido con su hija adoptiva doña Isabel , su 
hermana mayor dona Andrea» una hija del primer 
matrimonio de ésta llamada doña Constanza de 
Ovando y doña Magdalena de Sotomay<^, á quien 
también llamaba hermana, comenzó el período 
mas activo y fecundo dé su vida literaria, puesto 
que no contaba con otro medio de subsistencia 
sino el de su pluma. La buena acogida de la pri- 
mera parte de su poema debió muy luego impul- 
sarle á seguir la narración de las aventuras, y 
aunque las concluyó al parecer, dejando al hidal- 
go en el retiro de su aldea , no ,le habia quebrado 
ninguna pierna para no volverle á sacar nueva- 
mente caballero por el campo de Montiel ¿ ni la 
invención de Cervantes podia haberse agotado en 
el primer libro siendo este asunto tan apropiado á 
la naturaleza de su ingenio ni á las diversas y 
numerosas aventuras de su vida. Es más, que nin- 
gún autor, y mucho menos Cervantes, deja de 
conservar mas tela de la necesaria para el corte 
. de un asunto que domina , como dominó nuestro 
autor el del ingenioso hidalgo; antes al contrario, 
siempre le quedan numerosos materiales que no 
pudo acomodar ó introducir en la estructura de su 
primer trabajo. Veia Cervantes que el público era 
muy aficionado á sus héroes y que pedia embesti-* 
das de Don Quijote y refranes de Sancho, y ha- 
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liándose impregnada su mente en aquella concep- 
ision, era inevitable que produjese un nuevo fruto 
del mismo género j mas acabado si era posible, 
porque caminaba con mas esperiencia 7 con nue- 
vas y mas profundas meditaciones. 



i 



CAPITULO XXL 



£as novelas ejemplares. — Observaciones sobre esta colección. — El 
conde de Lemos. — ÍjOs Arg^ensolas. — Conducta de Cervantes. — OpU 
nioB de célebres escritores. 



Mientras se ocupaba en cantar corKfñtgiiór plectro 
otras hazañas j locuras de un hombre honrado, 
acometía otros trabajos de diversa índole. Bl inge- 
nio de Cervantes era tan colosal j universal que 
no había género de composición que estuviese 
fuera de su alcance j que no intentase, por la 
mayor parte, con admirable éxito. Desde el poema 
hasta éí romance j la ligera copla ; desde la tra* 
^edia al entremés, Cervantes probó sus fuerzas en 
todas las formas de composición. PeA> en la que 
rajó á una altura prodigiosa fue en la novela. En 
jsus viajes por Italia había tenido ocasión de obser- 
var la grande acogida y el gusto con que el pú- 
blico leía los cuentos ó breves historias de Boca- 
cío, aunque poco morales en su fondo, pero adap- 
tadas para satís£BU)er la curiosidad y el deseo de 
variedad en los lectores. Timoneda habia ya hecho 
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tma publicación por el estilo en su Patrañuelo^ 
que era gustada por el público. Veia Cervantes, 
que entre seguir locamente á la fantasía y escribir 
puras ficciones como las de los libros caballeros* 
eos, ó narrar los hechos singulares de verdaderos 
héroes « de grandes figuras de la historia , habia 
im término medio, que era tomar argumentos del 
fuego de los sentimientos j pasiones en la vida 
social y en su esfera mas general y dilatada • y 
presentar sencillas pero interesantes situaciones 
dramáticas, sabiendo prestar al fondo la importan- 
cia que en otros casos suplican la posición y ca- 
tegoría de los personajes ; tomando para valemos 
de una imagen, simple barro é infundiéndole be-* 
lleza y vida con la nnágia del ingenio. Esto es lo 
que intentó Cervantes y esto fue lo que consiguió 
abriendo una nueva via, por donde ninguno ha 
recogido mas abundante fruto. A pesar de lo que 
se ha dicho en contrario , nos parece que tuvo ra- 
zón al afirmar q;ie él era el primero que habia no- 
velado en la lengua española , entendiendo Cer- 
vantes , cotíio gran maestro , que sus composicio- 
nes eran las que correspondian por su forma y 
fondo á esta denominación, y si miramos á los 
, asuntos y á las personas que en sus cuadros in- 
tervienen, se observará que todos ellos son suce- 
sos de los que entran en la dase y categoría de 
nueoM que hoy llenan las crónicas y gacetillas de 
los periódicos, contados con toda la rapidez nece- 
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saria para que aparezcan como pequeños dramas ó 
comedias, según el asunto es trágico ó cómico. 
En efecto, todos son sucesos qué en el curso de la 
vida ordinaria tienen lugar , y que Cervantes ha 
sabido embellecer, dando interés general á argu- 
mentos por su naturaleza familiares y comunes, 
en que actúan personas privadas y aun de la mas 
humilde esfera. Asi lo vemos en la Tia Fingida, 
que fue en nuestro concepto la primera que com- 
puso. Asi se observa en él Celoso EstremeñOy en que 
es notable la llaneza de los personajes; en Ih Fuer- 
za de la sangre , en la Vitanilla , en la Ilustre fregó- 
na, en el Curioso impertinente, en el Rinconete y 
Cortadillo jen Ib, Española Inglesa, notándose como 
en todas insiste en declarar, que los personajes 
vivian , y que los sucesos narrados habian sido 
verdaderos. 

En el espacio de cerca de treinta años , escribió 
Cervantes las trece novelas que resolvió dedicar á 
don Pedro Fernandez de Castro , conde de Lemos: 
prueba evidente de que componie. con pies de plo- 
mo , alternando en sus tareas , y no poniendo en 
prensa su ingenio á la manera de Lope , que en 
veinte y cuatro horas compuso mas de una vez 
una coiñedia, para que durase otras veinte y cua- 
tro, ut acddit. Consecuencia de esta variación y 
espacio en el trabajo es que las ideas se refresquen 
y vuelvan con nueva lozanía, y que se sujete un 
mismo asunto á diferentes modos de ver del áu- 
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tor, fiegun el humor y el temperamento de cada 
dia, lo que no tiene lugar cuando se fuerza al in- 
genio, por fecundo que sea, á que destile y dé 
vueltas sin x^esar como una máquina. Quizás, y 
aun sin quizás , lo que escribió Cervantes mas de 
priesa fueron las comedias que contrató con el 
autor Rodrigo Osorio; y quizás, y aun sin quizás, 
. se arrepintiera de haber puesto plazo á la inven- 
ción de su ingenio. 

Es probable que la última novela que compuso 
fuese la de la Gitanüla , que no sin razón conside- 
ran algunos la mejor de todas. Hallóse Cervantes 
con esa preciosa colección de cuadros sociales, 
verdaderos dramas para el teatro del retiro de los 
lectores , y era natural que pensase en dirigirlas 
á una persona ilustrada , que supiese apreciar el 
obsequio, y correspondiese de otra manera mas 
noble que acertó á hacerlo el mezquino duque de 
Béjar. Cervantes habia tenido la desgracia de per- 
der á su hermana dona Andrea, á quien tanto 
amaba , y con la -cual , y su ayuda en el seno del 
hoga^ doméstico , le seria más llevadera su corta 
suerte. Este accidenten que tuvo lugar en 1609, 
debió ser muy sesible para su corazón , y tal vez 
interrumpió sus tareas por algún tiempo; pero 
<9sto mismo le obligaría á apresurar la publicación 
de algunas de sus obras, con ánimo de ofrecerlas 
al que entonces, con más justicia que el duque de 
fiéjar, merecía el título de Mecenas de su siglo. 
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Era éste el ja mencionado conde de Lemos, ver* 
dadera lumbrera de nuestra nobleza y de nuestra 
literatura; hombre celoskímo , como cristiano , es- 
pléndido y magnífico como noble, recto como 
juez , templado j misericordioso en el egercíoio de 
su autoridad , que la tuvo , y muy omnímoda » en 
«US vireinatos en las Indias y en Ñapóles , culti- 
vador de las artes, amigo de los hombres de saber, 
enamorado de los virtuosos y modestos» sostén y 
apoyo de los pobres , y finalmente adornado con 
todas las prendas que sientan bien en los grandes 
y caballeros. Escribió varias comedias que corrían 
en grande estimación entre los literatos; especial- 
mente la que intituló La Casa Corcusa, que fue 
representada con gran éxito, asistiendo la corte 
al espectáculo. Favoreció á los ingenios , honró á 
sus maestros , estableció academias ; y sin descui- 
dar sus graves obligaciones , las prácticas religio- 
sas y el buen orden y dirección de su casa , go- 
bernada más por su ejemplo que por sus órdenes, 
supo encontrar espacio para honestos pasatiempos 
y para cultivar el trato con infinitas personas que 
gustaban de su discreción , y más que todo de la 
singular modestia que daba mayor realce á todas 
«US virtudes, < 

Bien seguro (CS, que si Cervantes no hubiese te- 
nido amigos oficiosos , á más de sus enemigos en-* 
oubiertos , hubiera ocupado uno de los puestos que 
con tanta discreción quiso confiar el conde á los 
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.hombres de distinguido mérito, cuando en 1610 
fue nombrado virey de Ñapóles. Nuestro escritor 
vÍTia oscuro y retirado en su oscura y lóbrega po- 
sada , en donde costaba tiempo y trabajo á la yit- 
tud para salir por los resquicios de su estrechez 
y hacerse notoria, como después se hizo, á despe- 
cho de sus detractores , á los ojos del conde de 
Lemos. Nombró éste por su secretario á Lupercio 
de Argensola, ¿quien rogó que llevase consigo á 
su hermano Leonardo , y ambos fueron ¿ Madrid 
para buscar y proponer los oficiales necesarios 
para la secretaría. Escogieron amigos suyos para 
estos cargos, y aunque Cervantes estaba con ellos 
on buena correspondencia , no fue del número de 
los agraciados ; ya porque su amistad no era tan 
íntima como la de otros, ya porque lo avanzado 
de su edad no le permitía emprender tan largo 
viaje. Con todo esto, los Argensolas prometieron 
recomendarle eficazmente al conde de Lemos, ju- 
rándole , tal vez , como buenos clásicos, por la la- 
guna Estigia , que no le echarian en olvido , y que 
pronto vería los efectos de su buena voluntad. 

Quedó Cervantes con estas promesas algo espe- 
ranzado de alcanzar &vor de un hombre que tanto 
lo prodigaba á los beneméritos , y aunque antes 
hubiera deseado hacer un obsequio digno á este 
ilustre magnate , tal vez le pareció escaso el nú- 
mero de las novelas que tenia compuestas - para 
presentarlas al conde de Lemos, y es de creer que 
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pensase en aumentar la colección para hacer más 
digno presente j recordar de este modo á los Ar- 
gensolas sus ofrecimientos. De todo esto nos da 
alguna, aunque confusa indicación , el prólogo y 
la dedicatoria que puso á sus novelas, viéndose 
por estos documentos la nobleza de Cervantes y 
el ingenioso modo que tuvo para hacer conocer al 
conde , no solo sus méritos y servicios , sino la 
mala obra que alguno le hacia en Italia, á su» 
espaldas y en los oidos 'del virey . Nosotros no di- 
remos que fuesen los Argensolas, ni que les com- 
prenda la frase de sutiles y almidonados\ Cervantes 
ya se habia quejado en la primera parte del Qui- 
jote , de su mortal y encarnizado enemigo que lo 
kabia puesto de mala figura á los ojos de la corte, 
y aquí en el prólogo de las novelas se vuelve á 
quejar de un aniigo (expresión irónica) , que le dejó 
en blanco y sin figura . Por una parte parece alu- 
dir á su antiguo adversario , cuando dice que so 
granjeó tal rivalidad, antes con su condición que 
€$n su ingenio. Por otra , parece aludir á informes ca- 
lumniosos , hechos al conde de Lemos por un satil 
y almidonado. Nuestro sentir es , que por olvido y 
^^gligoi^cia de los Argensolas , antes llegaron á 
los oidos del conde los dardos de la calumnia con- 
tra nuestre autor, que los ecos de la verdad « y que 
cuando estos amigos , movidos por nuevas instan- 
cias de Cervantes, quisieron realizar sus promesas^ 
hallaron el ánimo del conde predispuesto en su 
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contra , costándoles mucho tiempo y trabajo des- 
truir aquella preveneioa. Aun concedemos más en 
honrs^ de estos eminentes poetas, y es, suponer, 
<][ue ellos participaron á Cerrantes el estado del 
ánimo de su protector , con lo cual supo á qué 
atenerse j cómo presentar su obsequio , defen- 
diéndose j justificándose con admirable deli(5a- 
deza. 

Vése, en efecto, cómo en la dedicatoria se mués- 
tra lejos de la adulación servil, impropia de un es- 
critor digno j que tiene conciencia, no solo de su 
valer, sino dala ilustración de su Mecenas. Pasa 
en silencio las grandezas y títulos que ensalzaban 
su antigua y noble casa, y sus virtudes y méritos, 
dejando á los nuevos Fidias y Lisipos que bus- 
quen mármoles y bronces donde grabarlas y es- 
culpirlas; y por otro lado no se humilla á suplicar- 
le que reciba el libro bajo su tutela, osando decir- 
le, que si él de por sí no es bueno, será impotente 
todo su prestigio y nombre para evitar el vitupe- 
rio de los^ Zoilos. La conclusión de la dedicatoria 
da á entender cuanto espera de la muestra de este 
servicio, confiando en la opinión que formará el 
Conde, de quien ejercita su pluma y pone su enten- 
dimiento én miras tan nobles como la de acrecen- 
tar la bueña enseñanza por medio de cuentos ejem- 
plares que encaminan á la virtud á quien los 
leyere. 

El prólogo de las novelas es una obra maestra 
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del ingenio de Cervantes. Quien con atención lo 
leyere, observará lo dificultoso de las circunstan- 
cias en qíie su autor se liallaba, teniendo que m-_^ 
¡ersedesu pico p ara decir verdades encubiertas, des- 
hacer un'.'ftTor, y hacer entender por señas lo que 
no podia decir claramente. Nosotros nos hemos pre- 
guntado mas de una vez, por qué Cervantes ha- 
bría puesto la introducción que lleva, tan extraña 
y mistef iosa, antes de venir al punto de tratar de 
las novelas. Supusimos que no sin causa habia ha- 
blado de su fisonomía así física como moral, y co- 
nociendo que Cervantes no carecería de graves 
motivos para este artificio^ y que no acostumbraba 
á usar de palabras ociosas, procuramos investigar 
alguna parte de este misterio que no es otro que el 
ya apuntado. El prólogo es como una breve hoja 
de servicios puesta con su retrato descrito para 
confusión del que teniendo tantas alabanzas que 
decir de él, inventó calumnias , ó notó defectos de 
que no está libre el hombre mas superior. Con esto 
se ve de manifiesto, cuanta era la fuerza de la cor- 
riente de su desventura, pues en todas partes, en 
Argel como en Madrid, en Madrid comoenValla- 
dolid y en Valladolid como en Ñapóles, se exten- 
día la red de sus invisibles perseguidores. Gracias 
que el Conde de Leihos era un hombre superior; 
gracias que su corazón recto pudo al fin descubrir 
el valor y apreciar la virtud de Cervantes á través 
de las nubes con que pretendieron ocultársela. La 
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protección de este hombre ilustre fue espontánea» 
según confesión del protegido, lo que prueba que 
un corazón virtuoso tiene la virtud misteriosa de 
reconocer á sus iguales. 

Salieron á luz las novelas ejemplares en 1613, 
precedidas de la buena fama que ja habia adqui- 
rido la que intercaló en el Quijote , y de la repu- 
tación que gozaban otras que corrían en manus- 
critos, ¿Qué diremos de este libro, de ests^ nueva 
invención con que salió en la plaza del mundo á los 
ojos de las gentes"! A nuestro modo de ver bastaba 
«olo'csta obra para levantar el nombre y fama de 
BU autor al alto asiento de la inmortalidad. El 
público la devoró, que no la leyó, y muy luego 
fae necesario reimprimirlas. Su mismo rival, autor 
<iel falso Don Quijote; no pudo menos de confesar 
que eran buenas. Lope. de Vega, que también se 
Mrevió á novelar, cediendo á una tentacioii, tuvo 
fortaleza para hacer un débil elogio, diciendo, que 
no faltó á Cervantes gracia y estilo en sus nove- 
las. Tirso de Molina le llamó el Bocado de España^ 
se entiende en la consideración y fama, pues en 
fin moral y en mérito artístico seria tal vez dudo- 
sa la intención y equívoco el elogio. Gerónimo 
Salas de Barbadillo, fácil, elegante y fecundo es- 
critor, decia, que* Cervantes habia confirmado con 
esta obra, la justa estiniacion que en España y 
fuera de ella se hacia de su claro ingenio, mos- 
trando al mismo tiempo la fertilidad de la lengua 
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española á los que la culpaban de corta, siendo la 
cortedad solo de sus ingenios. Finalmente, por no 
extendernos en acumular elogios, que seria nunca 
acabar, diremos que el insigne y famoso novelista 
Walter Scott, decia que Cervantes habia sido su 
maestra, j que en todos los dias de su vida no dejó 
de leer sus novelas. Solo este hecho j estas pala- 
bras , proferidas dos siglos después de escritas las 
novelas, por un ingenio tan celebrado, y que tan 
alto rayó en este género de composiciones , basta 
para honra de Cervantes y equivale á un libro lle- 
no de elogios. 

Y en efecto, ellas son tales, que han quedado 
únicas y solas en nuestra literatura , y no tienen 
paralelo en ninguna de las literaturas de Europa. 
El gran Calderón de la Barca, coloso del roman- 
ticismo, parahac^ un elogio hiperbólico de amor 
novelesco le comparaba á los amores que pintó 
Cervantes, y para poner en su punto lo que era 
una novela extraña é interesante, recordó sus no- 
velas, lo que muestra la admiración en que las te- 
nia. Los más fecundos ingenios , los más famosos 
escritores dramáticos hallaron en este pequeño, 
pero nutridísimo arsenal, donde tomar argumentos 
para sus composiciones. Lope de Vega, cuya fe- 
cundidad fue asombrosa, tomó de la Ilustre Frego- 
na y del Celoso, asuntos para sus comedías. De 
la primera de estas se valió don Diego de Figue- 
roa y Córdoba para una de sus composiciones. 
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José de Cañizares, hizo una comedia con el título 
de La mas Ilustre Fregona. Don Agustín Moreto 
arregló para el teatro El Licenciado Vidriera: Mon- 
talvan puso en escena el Celoso Extremeño , Casti- 
llo Solórzano j el famoso Guilen de Castro imita- 
ron la intitulada Fuerza de la Sangre. Y no*solo en 
España, sino fiíera de ella, sirvieron sus argu- 
mentos á los grandes ingenios , viéndose infinitas 
obras calcadas sobre su^ cuentos ó novelas, y des- 
collando entre todos NerícaultDestouches, que si- 
guió á Cervantes, variando solo el estado civil de 
los personajes en su Curioso Impertinente. 



I 
b 



CAPITULO XXII. 



Yariedad de jalcios en Jos erítieos.'— Paralelo entre el Curioso Imper- 
tinente y Rinconetey Cor¿a¿t¿/«.— £1 argamento del Curioso* 



Al juzgar las novelas separadamente, es cuan- 
do más se observa lo únicas j especiales que son, 
pues ellas mismas se sirven de modelos j de ma- 
teria para comparar sus méritos respectivos. Críti- 
cos hay que consideran La Jitanüla como la más 
acabada; otros, y entre ellos Florian, creen que 
la más perfecta es la intitulada. Fuerza de la san- 
gre\ • otros dan la preferencia á La ümtre fregona, 
creyendo que en ella se muestra más espontánea- 
mente la peculiaridad del genio del autor; los es- 
pañoles, y entre estos los andaluces, no pueden 
menos dé admirar las dotes de perspicacia y la 
fuerza de colorido con qué está trazado el cuadro 
de Rinconete y Cortadillo. Unos juzgan que el Li- 
cenciado Vidriera descuella entre todas por la ex- 
tensión de miras de su afinada sátira; estos consi* 
deran el Coloquio de los perros^ como la obra más 
original en invención, aunque no sea propiamen- 

19 
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te novela, y por lo mismo, la más cervántica, pues 
la invención fue la tonalidad mas extraordinaria de 
este extraordinario escritor. Hay quien tiene á La 
Tia fingida y por un boceto hecho al vapor con el 
pincel de Teniers ó el lápiz de Goya, digno depo- 
nerse al lado de los mejores cuadros. No falta quien 
juzga, que nada llega ala profundidad, transcen- 
dencia y conocimiento de las pasiones y del cora- 
zón humano que se muestran en el Celoso extreme- 
ño ^j quienes colocan El amante liberal. La esf año- 
la inglesa^ La señora Cornelia y Las dos doncellas, á 
un mismo nivelen movimiento dramático y sabor 
romántico inimitables, y muchos, en mi entender 
no descaminados, juzgan que el Curioso impertinente 
escede á todas, y es donde se muestra Cervantes á 
mayor altura. Lo cierto es» que cada una tiene sus 
bellezas peculiares, que en unas sobresalíala exac- 
ta pintura de las costumbres particulares^ y. son 
como especie de fotografías; que en otras descue- 
llan el interés de los sucesos y la gracia dé las 
narraciones, y en todas la crítica de los vicios y 
preocupaciones, el conocimiento délos efectos, el 
juego y lucha de las pasiones, y sobre todo, en 
todas despunta el arte admirable de pintar los ca- 
racteres humanos en toda su variedad con una ver- 
dad pasmosa, con un relieve admirable, porque so- 
lo nuestro novelista supo delinear y embeber mu- 
chas veces una personificación completa en un solo 
toque, en una sola pincelada. La diferencia de 
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opiniones solo prueba, que cada novela, tomada 
separadamente, es una obra diaestra. 

No es de este lugar uñ análisis minucioso j 
concienzudo de estos doce trabajos del Hércules 
literario español, análisis que aun se está por ha* 
cer en nuestra patria y fuera de ella. Con todo di- 
ré algo, aunque sea poco, comenzando por obser- 
var la prodigiosa flexibilidad del genio de Cervantes 
mostrada en estos doce cuentos , . que como me- 
sa de trucos sacó en la plaza de nuestra repúbli- 
ca. Escojamos para notar esta universalidad j 
flexibilidad de su ingenio dos novelas que por su 
argumento, corte j estilo se diferencian notable- 
mente, como son, El Curioso j Rinconete, ¿Qué pun- 
to de contacto hay en estos dos bellísimos cuadros 
si no es la maestría cop que están ejecutados? 
¿Quién pudieira decir que el mismo autor pudo lle- 
var á tan alto grado la fuerza de generalización y 
extensión de miras del uno, y el poder de indivi- 
dualización que se observa en el otro? En el Cu- 
rioso todo tiene un interés universal; en Rinconete 
todo tiene un sello especial. El argumento de la 
primera novela es puramente humano, no recono- 
ce distinción de edades, climas ni condiciones, y es 
además eminentemente dramático. El argumento 
de la segunda es hijo de una complexión particu- 
lar, de un estado excepcional, de accidentes de 
lugar, de tiempo, de educación, de organización 
civil y política: ni aun es puramente español, sino 
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que lleva el tinte de una localidad, y además ts 
eminentemente cóniico. En la una hay economía 
de personajes, sobriedad de medios extemos; en 
la otra abundancia de actores, acumulación de 
movimiento escénico. En la primera no hay des- 
cripciones, todiD es pintura de afectos , anatomía 
del alma. En la segunda abundan los retratos, to- 
do es delinear contomos y perfiles, todo es anato- 
mía del cuerpo. En la una Cervantes es el filóso- 
fo, el trágico, el cosmopolita, el pintor de las gran- 
des pasiones, el observador del corazón humano, el 
escritor de todos los tiempos^ el conocedor de los 
más misteriosos y ocultos fenómenos psicológicos. 
En la otra Cervantes es el escritor cómico, el obser- 
vador de las costumbrs, de los vicios, flaquezas y 
fealdades, el novelista español, el narrador ame- 
no, el cronista festivo, el pintor caricaturesco^ el 
DickensdenuestraJiteratura, áquiennose escon- 
de un detalle, ni se le. oculta un cabello. En la una 
es el pincel de Miguel Ángel trazando un grave 
asunto de interés social universal, en la otra .es un 
miniaturista haciendo un retrato, un David Te- 
niers fotografiando un especial reino en el mapa 
social. En el Curioso entra Cervantes desde luego 
en el argumento interno , en las pasioneis del 
ánimo , en las borrascas del corazón. ¿Qué im- 
portan el rostro de Anselmo, la estatura de Lo- 
tario, la descripción de Camila, ni cómo era 
la casa teatro del drama ni el tiage de los ac- 
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raída y el escritor inglés Barrow , con la diferen- 
cia única de que esta Esmeralda, no poseia la cons- 
tancia de Preciosa j causó la desdicha de su legí- 
timo j amante esposo, el cual confesó pública- 
mbnte , que á pesar de todo tenia abiertos sus 
brazos para recibirla , si olvidando á sus amantes 
Tolvia al hogar doméstico. Tanta poesia existe aun 
en eí que llaman prosaico pueblo inglés. 

No es posible dudar de que en esta novela áe 
representa el autor bajo el personaje del mozo ves- 
tido de blanco que, huyendo de lá justicia de la 
corte, iba camino de Cartagena para embarcarse 
en dicho puerto para Italia. A mas de la semejan- 
za de caso que en su lugar se ha visto ocurrió á 
Cervantes en su juventud, se junta el decir Pre- 
ciosa que le habia visto en Madrid como page , no 
de los ordinarios, sino de los favorecidos de algún 
príncipe y que le habia dado un romance muy bue- 
no. Andrés viene á confirmar esta presunción 
cuando le pregunta: t¿sois por ventura uno que 
yo he visto muchas veces en la corte entre page 
y caballero, qne tenia.fama de ser gran poeta, uno 
que hizo un romance y un soneto á una gí lanilla?» 
Las particulares señas y alabanzas que hace de es- 
te mozo, su liberalidad y buena gracia, y otros 
varios detalles que notará el lector e^n el largo re- 
lato á que da lugar el encuentro de este fugitivo 
poeta con el aduar de los gitanos, muestran no ser 
pura invención, sino referencia á sucesos propios» 
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y esta es una de las causas del gran relieve , ver- 
dad y encanto que se advierte en las narra ñones 
de Cervantes , pues en las mas de ellas pinta lo 
que ha visto y sentido. Por lo demás, juntandio 
este relato desde el refugio del joven en el con- 
vento de San Gerónimo de Madrid, con el que ve- 
mos narrado en la novela del Licenciado Vidriera, 
liastaquese embarca en Cartagena, tendremos una 
parte, no pequeña, del itinerario y peregrinación 
probables de nuestro joven poeta. Con mas ó n^e- 
nos extensión, en casi todas sus obras en que in- 
tervienen aventuras, batallas y apresamientos, na- 
tural es que Cervantes se acordase antes de las 
suyas propias que de las agenas, y fáciles distin- 
guir en donde aparece su personalidad, ya bajo la 
figura d^ soldado, ya de page, aqui de estudiante, 
aUí de caballero, cuándo de poeta» cuándo de ena- 
morado. 

En El amante liberal y El Licenciado Vidriera, se 
encuentra, como ya hemos visto, alguna parte de 
narración auto-biográfica , y gran material en el 
Coloquio de los perros , de que me he aprovechado 
oportunamente, mas como esta clase de observacio- 
nes son mas propias de un juicio crítico extenso , lo 
cual no es de este lugar, me limitaré á una breve 
ojeada sobre el interesante cuento de amores de 
Bicaredo é Isabela. 

Mi opinión sobre la Española inglesa es, que el au- 
tor quiso representar el verdadero honor del aman* 



DE LA VIDA DE CEjRVANTES. 293 

tores? Na'ía tay en él que no tire exprefeamente 
al blanco. Entre tres seres j entre cuatro paredes, 
se basta su genio para ofrecer un gran cuadro 
-en donde la personalidad se oscurece , los acci- 
dentes se eclipsan, lo particular, .externo j ana- 
lítico cede el lugar á lo universal, interno y sin- 
tético, y fuera de la institución del matrimonió, 
astado civil en que coloca á los personajes, el argu- 
mento puede suponerse en cualquier época, encual- 
quier nación, en cualquier sociedad compuesta de 
seres racionales. En Rinconete entra Cervantes 
distinguiendo prolijamente lugares , y acumu- 
lando descripciones. Todo es analítico y minucio- 
.so: los rostros, los tragos, el lugar del nacimien- 
to, las ocupaciones de cada uno, el lugar de la es- 
cena son cosas importantes. El miniaturista no ol- 
vida ni el color del mango de los cuchillos, ni la 
patria del vino que bebió la Pipeta, ni los^motes 
de cada personaje, ni aun el sexo y forma de sus 
uñas, que es hasta donde puede llegar el instinto, 
del genio verdadero. La venta en que se encuen- 
tran los dos muchachos, ni aun es una de las mu- 
<;has que se veian en los campos, sino la que esta^ 
ba «puesta en los campos de Alcudia, como vamos 
de Castilla á Andalucía. » En el trage astroso dis- 
tingue los alpargates del uno y los zapatos pica- 
dos y sin suelas del otro, y bástalas hiladas de sus 
comisas, parece que puede contar el lector. Cada 
actor se muestra aquí con un relieve asombroso sin 
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confundirse, aunque todos sonlail^Q^es• Pinta á 
una vieja viciosa con llamarla ^a/tíi^^^pCada bra- 
vo es un tipo de diversa estofa y Jiafite los nom- 
bres suplen por las descripciones. Pero donde el 
arte llegó á su colmo, es en la estampa del dis- 
forme bárbaro Monipodio, cuya figura queda im- 
presa entre tantas figuras estigmatizadas. 

A tnás pudiera extenderse este examen, si el 
miedo á una larga digresión no lo impidiese, y 
mucho más teniendo que decir algo de los asuntos 
ó sugetos de algunas novelas que se han creído 
copias de la de otros autores, como si el autor del 
Quijote tuviese necesidad de servirse de ageno pla- 
to. Pocos genios, según los ingleses, han iguala- 
do en originalidad áJShakespeare, y sin embargo, 
lío hay \m drama de este escritor cuyo argumento 
sea invención suya. Solo los españoles eruditos 
han querido quitar á nuestro Cervantes el mérito 
de la invención, á aquel que escribió con verdad 
de si mismo: 



mYo soy aquel que en la invención excede 
A mochos •» 



y que fraguó SUS obrsus en la oficina de su clarísi- 
mo entendimiento, sin robar ni hurtar á ninguno, 
porque con sus obras podian hartarse, como se hait 
hartado, muchos ingenios. 

El argumento de la del Curioso, dice Navarrete,. 
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parece haberle tomado del Ariosto cuándo en su 
Orlando pinta á un caballero que habiendo casado 
con una dama llena de honestidad, hermosura y 
discreccion , con quien vivió muchos años , la ma- 
ga Melisa le aconsejó que para probar la virtud de 
su mujer/ la diese libertad y ocasiones en que 
abusar de ella , fingiendo ausentarse , y que be- 
biendo después en un vaso de oro , guarnecido de 
piedras, lleno de vino generoso, sabría si le habría 
sido fiel ó no; porque si lo era, lo bebería todo sin 
que nada se le derramase, y si lo contrario, se le 
vertería el licor sin aprovechar una gota. 

Aquí flaqueá la erudición curiosa, pues el mis- 
mo Ariosto no fue el original inventor de estas 
impertinentes pruebas, según hemos apuntado en 
otro lugar y dijimos en nuestro opúsculo sobre el 
Quijote. Estos argumentos, en cuanto á la idea 
que les sirve de base, que es la prueba dé la for- 
taleza femenil, con perdón de Navarrete , no son 
de Ariosto ni de escritor alguno moderno, pues 
está harto enlazada con el más íntin^o y vehemen- 
te deseo de la felicidad humana, para que no haya 
sido objeto de anteriores especulaciones , y para 
que no fuese familiar á un genio. Pero aunque así 
üo fuera, tratándose del Curioso impertinente, pare- 
ce impertinencia hablar, ni á sesgo , de plagios, 
cuando Cervantes excedió en originalidad á cuan- 
tos directa ó indirectamente han tratado de este 
asunto, fondo común del arte más elevado. Todos 
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los héroes llevados por curiosidad y amor propio á' 
la prácticsa, de esta prueba , lo fueron en las obras 
de los antecesores , por instigación maligna de 
otros, en quienes dominaban la envidia, el odio ó 
el interés, circunstancia que hacia sus cuadros un 
tanto inmorales; y los que así no proceden, se mo- 
vieron por vanagloria ridicula, confiados en la fir- 
meza de sus mujeres, temeridad loca que aumenta 
si es posible lo inmoral del cuento, y reduce su 
importancia á los ojos de la conciencia del mari- 
do. Cervantes solo estendió y ensanchó sus hori- 
zontes y le elevó y engrandeció, haciendo que el 
pensamiento se originase en el ánimo del marido, 
y desvaneció su tinte inmoral poniendo á Ansel- 
mo interesado en el secreto de la prueba y anima- 

verdadero amigo. Anselmo cree en la virtud de 
Camila; pero no está completamente seguro de si 
es virtud á prueba. Aunque no cree lo bastante 
para no duddf , duda lo suficiente para no dar en- 
tera fe, y esta sombra de duda , muy propia en lo 
humano, es lo que le dispone á la tentativa sin va* 
nagloria, sin jactancia, al propio tiempo que sin 
timidez: y esta distinta posición y situación del 
personaje es lo que eleva á su novela sobre los 
groseros cuentos de sus antecesores: de modo que 
no solo no toma Cervantes de Ariosto , que á su 
vea tomó de otros, sino que los deja á todos y to- 
ma por camino nuevo, teniendo el arte de dar ori- 
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ginalidad en sus manos y con su ingenio, á lo que 
podíamos llamar un argumento tan viejo como el 
de la manzana. Por lo menos le ofreció, ¿ la con- 
tinua, la esperiencia de la vida social desde que la 
civilización cristiana elevó á la mujer á compa- 
ñera del hombre, é hizo indisoluble el matrimonio; 
j la caballería á custodia del honor. 

Entonces se hizo posible el género de pensa- 
miento ó problema que quiso resolver Anselmo 
para su tranquilidad y dicha (1). 

Parece como que en esta novela trata Cervantes 
de desterrar el fundamento de las ideas' exagera- 
das del honor, que recientemente preocupó la pre- 
sunción hidalga de los españoles, creyendo que 
las pinturas de los libros románticos de caballería 
donde sé mostraban doncellas andariegas, era po- 
sible en las condiciones creadas por la ciudad ó 
nueva vida social. Bien dá allí á entender con la 
libertad y en el Celoso extremeño con la opresión» 
que por todos los caminos se vá á la Boma de la 
flaqueza humana, cuando ésta se halla bajo el im- 
perio de tentaciones poderosas. Colocar el brillo 
y lustre del honor en custodia de un ser que con- 
sideraba el hombre como inferior, y al cual pri- 

(1) Referimos al lector al esltnso tratado que hemos dedicado á 
este asunto, con el título de «Escuela del matrimonio, ó juicio del 
«Curioso importincnte,*» cuya primera parte, ósea la relativa á la his- 
toria del argumento fue impresa en IS^S en las columoas de El Arte, 
publicado en Sevilla. 
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Yaba de educación j de derecho , es la mayor de 
las sandeces en que ha incurrido el entendi- 
miento humano. Bajo este punto de vista, la 
novela del Curioso es la mas importante y tras- 
cendental de todas las que salieron de su plu- 
ma; y bajo el concepto de que Anselmo es pre- 
sa de una pasión de ánimo y quiere para sí propio 
la felicidad absoluta que Quijano queria para sus 
semejantes , tiene propio lugar y encaje en el 
Quijote. 



CAPITULO XXIII. 



El Licenciado Yidriera.-r'La Gitanilla.— La Española Ingleiwi» 



También es indicación del mismo biógrafo, que 
el erudito Gaspar Barthio fae el modelo que Cer- 
i^antes tuvo presente al componer su Licenciado 
de vidrio, fundado en que este escritor viajó mu- 
cho, aprendió mucho (sin poder digerir nada) y dio 
en la manía de creerse de cristal. Esta indicación 
como nota ilustrativa y muestra de erudición pu- 
diera pasar; pero creer que Cervantes tomó á este 
maniaco por modelo, es juicio tan equivocado como 
el de suponer por original del Quijote al hidalgo 
entonado de Argamasilla. Esta clase de locura 6 
melancolía ha sido antes, como en nuestros tiem- 
pos, muy frecuente para que tuviese necesidad 
Cervantes de acogerse al caso particular de Bar- 
thio. Nuestro autor parecía muy enterado en esto 
de afecciones cerebrales, según lo muestra en va- 
rias de sus obras, y sin ese ejemplar hubiera siem- 
pre delineado su héroe, pues no era el primero que 
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se había creído de vidrio. Dado el fenómeno, y las 
causas generales que lo producen, principalmente 
la misantropía; el estudio ó las pasiones de ánimo, 
la determinación del género de manía puede ser 
infinita. Unos se* creen vegetales, otros ininerales, 
otros convertidos en masa blanda, otros en roca im- 
penetrable y asi por este orden las aprensiones se 
revelan en una variedad infinita. A Cervantes con- 
venia para su intento que su mono-maniaco pare- 
ciese de entendimiento sutil y delicado y le pre- 
sentó con la aprensión dé que era de vidrio, por el 
cual obra el alma con más prontitud y eficacia, 
que no por medio del cuerpo hecho de materia pe- 
sada y terrestre. Decir que Gaspar Barthio fue el 
modelo para Cervantes , equivale á asegurar que 
determinado individuo le sirvió de modelo, por 
ejemplo, para pintar los celos de Carrizales , como 
si esta pasión no hubiera sido hasta entonces fenó- 
meno conocido. 

El relato ofrecido en la Gitanilla, no por estraño 
que parezca, pudo dejar de ser histórico en todas 
sus partes y e?:tremos , pues la raza de los gita- 
nos , por querer del cielo , suele producir bellezas 
de mujeres ante la contemplación de las cuales no 
está seguro de no hacer el sacrificio que Andrés 
hizo, el hombre mas discreto é independiente de los 
estragos de Cupido. En nuestros días ha tenido 
lugar un suceso enteramente idéntico al que en 
La Güanilla se refiere , entre una llamada Esme* 
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te, y tal vez por esto buscó al héroe ea laglater- 
ra, por no hallarse tipos de esta clase en los ado- 
radores de España, muy galanes y muy capaces 
de todo sacrificio -y locura, con la condición sine 
qua non de ser la dama hermcf^a. Si el hecho es 
histórico cual parecen indicarlo ciertos datos, mu- 
cha debió ser la intimidad de Cervantes con los 
principales personajes que en el drama intervie- 
nen, ó por lo menos supo los pormenores de la pri- 
ma de Isabel, esa monja cantora del convento de 
Santa Paula, de Sevilla, de quien áe supone ena-- 
morado á Cervantes, y seria de la voz, pues nada 
se dice de su hermosura. En este caso hay notable 
paridad con la pasión que sintió Shakespeare por 
una mujer vulgar y aun fea de rostro, pero de es- 
traordinaria gracia y habilidad en el canto y en 
la música. 

Existe en la literatura inglesa una balada con 
el título de El amor de la dama española,, que evi- 
dentemente se refiere á una prisionera hecha en el 
cerco y saco de Cádiz, cuyo amante se llama Ri^ 
cardo LevisQu, y en la cual se hace mención parti- 
cular de un collar de perlas, y como el pretendien- 
te en nuestra novela tiene el nombre de Ricaredo^ 
y también se menciona en ella un collar de per- 
las, acaso sea la balada reminiscencia de esta 
misma historia de amores. Hay otros indicios de 
ser relato auténtico, entre ellos el de designarse 
el nombre del banquero florentin Roqui, con casa 
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de giro en Sevilla; pero si á dicha fuese Inven- 
ción de Cervantes el dramático incidente del en- 
venenamiento de Isabela por la camarera de la 
reina Isabel, y que de resultas de ello, perdió la 
tez y la belleza, nb sabríamos como ponderar la 
intuición de nuestro novelista y su acierto en ele- 
gir la nación apropiada al carácter de sus perso- 
najes. He dicho que me parece el nervio de esta 
novela el mostrar que el verdadero honor de uu 
amante no es la vana palabrería del galanteo ni 
las finezas ó las locuras si la mujer es hermosa, sino 
la constancia en la palabra cuando la hermosura 
se pierde por accidente fortuito ó voluntario. Sa- 
bido es, que en nuestra historia hay mas de un 
caso en que la mujer, para conservar su honra ó su 
reposo ha atentado contra su hermosura y destrui- 
do los atractivos de su rostro con sus propias ma- 
nos, s'abidorasv de cuan poco se internaba el fuego 
do la pasión en nuestros galanes, que por lo gene- 
ral estaba en los labios , y quitada la ocasión se 
quitaba el peligro. Por lo tanto, haber puesto la 
escena de esta novela en Bspaña ó en Italia, die- 
ra lugar á creerse un suceso casi inverosímil. 

No lo es así localizando el drama en Inglater- 
ra, pues la historia nos conserva mas de un ejem- 
plo de ese alto honor en los amantes. El famoso 
Guillermo Temple, enamorado desde corta edad 
de la célebre Dorotea Osbomc, hija del goberna- 
dor de Guemesey , después de mil obstáculos y 
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contratiempos verdaderamente románticos, vio des- 
aparecer la belleza dé su amada á quien ataoó la 
enfermedad de la viruela, y sin embargo, se mos- 
tró constante y leal, y fea y desfigurada la reci- 
bió como esposa. El coronel Hutcbinson habia dado 
antes este noble ejemplo, que refiere §u misma es- 
posa diciendo: que le dio su mano apenas la con- 
valecencia la permitió salir de su aposento, y que 
estaba tan fea. que puso espanto al mismo sacer- 
dote. «Dios, sin embargo, continúa, recompensó su 
justicia y su constancia, restableciéndome como 
yo estaba antes. )> 

El no haber visitado nuestro autor á Inglaterra 
ni visto la capital, le hace incurrir en un error al 
reseñar la entrada de Ricaredo con la nave chica y 
la grande portuguesa cargada de frutos coloniales. 
Dice que esta se quedó en el mar, porque el rio 
no tenia bastante fondo para su calado; y quedes- 
de palacio se la veia á lo lejos. Ahora bien, esta 
es una inexactitud, puesto que el Támesis corre 
muchas leguas antes de ati'avesar la ciudad de 
Londres. 

Suponiendo que Cervantes ojese el relato de 
boca de estos amantes, ó de la monja prima de 
Isabel, la época en que debió escribirla fue en los. 
primeros años del siglo XVII. 
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CAPITULO XXIV. 



I 

£1 falso Qaijote ó Quijaoo el Aía/o. —Maniobras puestas en Jue^. — 
£1 Sancho de Avellaneda y el de Cervantes. — Indicios del nombre 
del autor oculto. —Fuo^tiff^ Famoso. — ^Capacidad crítica del autor 
del Ott(;ols.— SI poeta Roncesvailes. — Comedias y entremeses. 



Conocidos como eran, varios de estos desahogos 
de su ingenio, su publicación en forma colecciona- 
da tuvo un éxito singular y avivó él malquerer de 
sus enepaigos^ que se vieron señalados en el pró- 
logo , en El licenciado Vidriera j Coloquio de 
los perros, de una manera bastante significativa. 
Bsto baria arreciar los efectos de la envidia, 
y apresurar la ocasión de salir al púbUco y ha- 
cer frente á Cervantes con todo el grueso de las 
fuerzas , lastimándole por donde más creian que 
podía dolerle , que era componiendo y publi- 
cando una segunda parte del Quijote, como para 
dar á entender al público que habia ingenios tan 
capaces como él y aun superiores, pues podían ha- 
cer una obra en la forma y en el fondo superior 
a la suya. 
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En efecto, háeia fines de 1614 y mientras se^ 
hallaba en prensa el ingeniosísimo poema intitu- 
lado Viaje del Parnaso, se imprimia en Tarragona^ 
una continuación del Quijote por un escritor de Tor- 
desillas con el nombre de Licenciado Alonso Fer- 
nandez de Avellaneda y- evidentemente fraguada^ 
en secretos conciliábulos de Madrid. .Semeja esta 
obra en mucho á esas grúas ó maquinarias que so 
construyen para mover pesos enormes con solo la 
aplicación de un dedo á un manubrio. Bl sanedrín 
de donde parte la inspiración superior está en la 
corte. Se dá un rodeo para buscar á un autor su- 
puesto en Tordesillas, toma el pseudónimo de 
Avellaneda, y se acude á imprimirlo nada meno& 
que á Tarragona, y realmente quien solo con un 
dedo mueve toda esta maza contra Cervantes, es 
un fraile dominico llamado Andrés Pérez. Re- 
flexionen los que creen que el Quijote tuvo por 
principal objeto desterrar la perniciosa lectura de 
libros caballerescos, si ian santo fin merecia que 
el clero, y en especial los ¿railes, se alterasen do 
tal modo y preparasen tan traidora venganza al 
autor de tan buen. propósito. 

Apesar del sigilo con que se fraguó este anti- 
Quijote, no dejó de llegar á oidps de Cervantes, 
toda vez que en el Viaje del Parnaso carga la ma- 
no, entre^ todos los malos poetas y escritores, so- 
bre el fraile ó capellán lego que se encubre sin 
duda alguna bajo el nombre de Avellaneda, y es- 
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te es otFO dato curioso para ¡xizgsT sobre el verda- 
dero origen de este oculto manejo. Todos los de- 
signados como probables autores de esto libro,, son 
religiosos. Aliaga, confesor del rey, fué el primer 
presunto reo. Designóse después á Blanco de Paz, 
dominico; áLope de Vega, familiar de la inqusí- 
<5Íon, j finalmente a Andrés Pérez, religioso de la 
orden de Santo Domingo, j el cual, mientras no 
«e destruya el cúmulo de argumentos y pruebas 
<jue he presentado en El Mensaje de Merlin, y otros 
trabajos críticos, merece estar por ahora en el ban- 
quillo de los acusados. (1) Acaso el mismo Cer- 
vantes tuvo que congeturar quién fuese el que to- 
mó la pluma; p^o bien conooia á los que guiaron 
la intención, gente aunada y poderosa. 

Este libro vale poco ó nada como sátira litera- 
ria. Ni el manchego que pinta es hidalgo, ni el 
andante es caballero, ni su dolencia es locara; ni 
«n suma tiene otro mérito que ser Qaijano el Malo^ 
yaque nada conserva de Quijano el Buena. Por 
Sancho corre otea cuenta. Como pintura de un 
rústico, soez, bellaco y bufón con sus ribetes de 
«;ucio y collares de obsceno y desvergonzado, es 
inmejorable, y por esto ha habido autores que lo 
creen superior al 0^yo¿^ de Cervantes. Mas por lo 
mismo que es retrato de uñ safio, carece de la di- 



(1) Alonso Fernundez de Ayellaneda, artícafo inserto en ¿a 1{«- 
mitUi CoMetnporáneu, tS77, Madrid. 
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Tersidad' de matices que hacen en el Sancho legí- 
timo la verdadera representación de la clase po- 
pular j común en España, desde el simple gañan 
que firma con unft cruz, hasta el criado que razona 
discretamente con su señor sobre gobernación de 
Estado. En el Sancho de Avellaneda, solo se vé 
al criado 'de Marfift Quijada; en el de Cervantes 
se halla el tipo dé todos los servidores, vario en 
manifestaciones y uno en la sustancia. En suma, 
el libro no tiene mas que un objeto: bautizar á don 
Quijote, entrarle en la iglesia, colgarle el rosario, 
hacerle oir misa, y sustituir á Dulcinea con la pa- 
trona de su orden. Pero todo esto bajo la aparien- 
cia y preíesto de que no se trata mas que de ata- 
car la caballería andante. Confesar otea cosa ha- 
bria sido* anti-politico, y llamar la atención del 
público hacia el sentido esotérico del Quijote, que 
ellos y solo ellos pudieron, aunque no del todo, 
vislumt)rar. En est'íí, atobos autores siguieron igual 
camine^ con» distintos fines. 

Resnlíadto, Cervanlies, lego, cóiiipone un gran 
libro, de lécfnfa ínoral, y testo para infinitos ser- 
mones según un escritor francés, mientras que el 
contrario bmdo religioso hace uto libelo, de lee- 
ttíra itítnoral, qm escandaliza aun en cuarteles y 
lupanafe^. Bl u^o t^ifunfe andando el tiempo y la 
humanidad aplaude el fin propuesto y los mecfios 
empleados. Bl otro se hunde en el olvido y mues- 
tra la poca vida de su causa. Si así no faese, el 
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Quijote espúreo debía estar hoy en manos de to- 
dos y el de Cervantes hundido en el polvo de las 
bibliotecas, porque no viven en los siglos los que 
en sí no encaman ideas destinadas á vivir en la 
humanidad. 

Diré para concluir con este aborto, que á más 
de la evidencia que parece resultar en contra de 
Andrés Pérez , en lo mal que le pinta nuestro au- 
tor en la guerra de los poetas, siendo este autor 
de novelas j obra9 en prosa, tan luego como escri- 
biendo el capítulo LXXn de la segunda parte del 
Quijote, supo que tai libro habia salido á luz, en- 
tre otras muchas referencias á esa felonía, imagina 
la aventura de la cabeza encantada y saca á la 
escena á uñ misterioso personaje amigo de don 
Antonio Moreno , acerca del cual conviene recor- 
dar el siguiente pasaje del Quijote. 

«Este tal, pues, amigo de don Antonio More- 
no, se llegó á la Cabeza y preguntóle: ¿Quien soy 
yol Yfiiéle respondido: tú h sabes. No te pregun- 
to eso, respontfió el caballero, sino que me digas si 
me conoces tú. Sí conozco, le respondieron, que eres 
Pedro Noriz. » 

Sobre esto escribía yo en 1875 , en El Mensage 
de Merlin: ¡Singular y notabilísimo ejemplo cte in- 
troducirse una figura en el Quijote, sin otro objeto 
que declarar su nombre I ¿Y quién es este don Pe- 
dro Noriz , ni qué le importa al lector este perso- 
naje? Llama asimismo la atención esa respuesta 



/ 



312 NOVÍSIMA HISTORIA CRÍTICA 

misteriosa, estrafia, rebosando melanc4Slico sarcas- 
mo: esa respuesta, en fin, que dice un volumen en 
el sentido alegórico del Quijote j nada vale en el 
sentido literal. ¿Qué razón pudo haber para in- 
troducir ese apellido de Noriz , que ni aun tiene 
aire de español? Solo en Inglaterra es común 
el sobrenombre de Narris. En España no recuerdo 
haber leido ni oido el Noriz mas que-en el Qui- 
jote. 

A salvo una leve modificación , con las letras 
que forman los nombres de Andrés Pérez, resultan 
los de Pedre Narez que no distan mucho de Pedro 
Noriz. Curioso fuera, que cuando tantos fundar 
montos hay para creer qué este dominico fue el 
encubierto. Avellaneda, saliesen de eso nombre y 
apellido las palabras Ondro Periz, semejanza y eco 
que nos está atrayendo á los de Andró, Andrés 
Andrés , y Perizy á Pérez. Esto no es cuestión de 
acertijo, porque no es la letra, sino el espíritu del 
Quijote el que nos trae á suponer tal revelación, y 
todo anagrama tiene que pasar por esta severa 
prueba y piedra de toque para que se crea forma- 
do espresamente por el autor (1). Si esto falta, 
son coincidencias casuales y por eso estoy muy 
lejos de adoptar los supuestos ecos y semejsmzas 

(1) ¿Será también azar, casualidad 6 accrtijoel haber llevado á Don 
Quijote á que ie veaciese el de la Blanca Luna . en Barcelona, qu® 
lleva el anagrama de Blanco era? ¡Quizás piensen asi ios que creen« 
que la Creación es efecto del acaso! 
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que halla un crítico en los nombres de Ali&nfar- 
ron, Pentapolin y sus respectivos caudillos y ca- 
balleros. 

El Viaje del Parnaso , publicado á contínuacioa 
del tomo de las novelas, es una de las composicio- 
nes mas satíricas é ingeniosamente epigramáticas 
que puede inventar la £suitasía de un poeta. Ape- 
nas hay una línea que no sea un dardo, una pun- 
zada, una ironía: y hasta aquellas que parecen 
inofensivas, llevan algo de zumba y socarronería. 
Campea e^ esta composición, traviesa por estremo, 
el arte especial y único de nuestro escritor en dis- 
poner la traza de la invención de manera « que dice 
lo que quiere, da en el blanco á donde apunta, 
hiere hasta el tuétano y sin embargo, parece quo 
apenas mueve la mano con que azota. En el arte 
literario tiene lugar lo que en el pictórico. Hay 
artistas que usan mucho color negro y apenas 
producen efectos de claro oscuro, y otros como el 
gran Velazquez , que emplean una media tinta y 
llegan á efectos asombrosos , y es que en el Viaje 
del Parnaso , como en el Quijote , grsm parte de la 
sátira está en la invención, en el plan, en la es^ 
tructura, y hecho esto , basta una leve pincelada, 
un toque de la pluma para que resulte un efecto 
estraordinario y una herida profunda. 

A haberle puesto un prólogo pudiera con razón 
•decir que no le fiíe muy bien con el cantrf de Ca- 
liope, enclavado en su Galatea. Este es uno délos 
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pensamientos que mas descuellan en los cantos 
del Vm/e , pensamiento fruto de la esperiencia que 
viene cuando el hombre se vá. Escribía el deCaUo- 
pe en su juventud, con buena fé , con amor, deseoso 
de estimular, honrar y venerar á cuantos se dedi- 
caban á las letras y á la poesía , estraño á la en- 
vidia y ageno de los celos de profesión. No creo 
fuese otro él móvil de tantos panegíricos, inclu- 
yendo verde, maduro y seco, d^ toda chamiza, y 
celebrando al lado de hombreg de valer, escritores 
y poetas de escasísimo ó de ningún mérito. 

De aquí el asombro y estrañeza de algunos es- 
critores modernos y su idea sobre la capacidad crí- 
tica de Cervantes. ¿Es que los genios de gran ima- 
ginación y grandes facultades son incapaces para 
la crítica? Tál pregunta se ha hecho y no deja dQ 
haber ejemplos que la justifican. Yo diría que nues- 
tro autor entra en ese número si no viese que á 
vueltas dé esas hiperbólicas alabanzas , es el más 
rigoroso y severo en otras partes de sus obras para 
conceder el título de poeta. En su escrutinio hay 
críticas muy (fiscretias, y por su buen juicio res- 
plandece la de su propia Calatea y sin contar con el 
famoso diálogo sobre preceptiva del arte y del que 
sé ha ocupado recientemente el señor don Luis Vi- 
dart en un breve y curioso opúsculo. Pueden ex- 
plicarse también esos elogios al por mayor, por la 
conciencia del valor propio en los hombres de gran 
genio, y puede ser en parte efecto de haberse des- 
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virtuado mucho eñ sli épocia él valor de las pala- 
bras en fuerza de hábitos de lisonja y de exagera- 
ciones continuas. Gran número de aquellas frases 
corresponderían entonces a las que ahora usa la 
prensa de «nuestro enteadido, ilustrado, ó eminen- 
te amigo , » aplicadas á reconocidas nulidades , to- 
da vez que aun se conservan las expresiones de 
€ mi pobre opinión, 1^ dichas por críticos inflados de 
soberbia j tmi humilde juicio y) por opinantes que 
revientan de orgullo. 

Mas estas consideraciones generales parece que 
pierden toda su fuerza en el caso concreto de Cer- 
vantes, cuando le vemos en el canto IV de este 
significativo y misterioso Viaje , no solo reconocer 
su error ó su imprudencia, sino confesar y señalar 
los temibles efectos de tanta benevolencia en sus 
juicios. El mismo se llama ciego, magancés, co- 
ronista mentiroso y pródigo de alabanzas; él mis- 
mo contempla el daño de estos elogio-s sin medida 
cuando» diceí 

«Estas quimeras , estas invenciones 
Tuyas, te han de salir al rostro un dia^ 
Sil mas Ad ta'm«si!n>ad y compoueSé 

< 

y más claramente lo expresa en el mismo canto en 
los siguientes tercetos, dirigiéndose á Apolo lleno 
de temor : 

«€on bien elaros desengaños ^ 

Descubro que el servirte me granjea 
é Presentes miedos de futuros daños. 
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Unos, porque los pase, me abominan. 
Otros, porque he 'dejado de ponellos, 
De darme petadumbre determinan. 
Yo no sé como me avendré con ellos : 
Los puestos se lamentan, los no puesto* 
Gritan, yo tiemblo de. ettúf y de aquellot. 
Tú, SefLur, que eres Dios, dales los puestos 
Que piden sus ingenios: llama y nombra 
Los que fueron más hábiles y prestos. 

Y porque el turbio miedo que me asombra. 
No me acabe, acabada esta contienda 
Cúbreme con tu manto y con tu sombra , 

O pon me una señal por do se-enttenda 
Que soy hechura tuya y de tu casa 

Y 01/ no habrá ninguno que me ofenda. 



En efecto, solo un Dios seria capaz de discecnir 
y valorar talentos, y aun no se atrevería á dar di- 
plomas por miedo de que blasfemasen ó renegasen 
los descontentos. Entonces, como ahora y siempre, 
el que menos vale cree llegar á la cumbre y el 
que en ella está piensa que todo elogio es peque 
lio. El daño que se causó Cervantes por la abso- 
lución general de los pecados délos poetas y que- 
rerlos llevar á todos á la cumbre y ajín dos leguas 
más allá del Parnaso , lo empeoró con las sátiras 
<iue siempre dirigió á los rimadores, trovistas, poe- 
tas de gramalla y consumidos en vez de consuma- 
dos. Vieron los más ciegos que aquellas alabanzas 
eran epigramas y no pudieron perdonarle la bro- 
ma. Era ya tarde cuando Cervantes lo confiesa y 
reconoce, y como ya viejo, hizo en este Viaje del 
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Parnaso lo que se llama remachar el clavo, j po- 
ner en práctica lo que Juan Haldudo con el mu- 
chacho Andrés, que después que le tenia media 
desollado á golpes, le ató de nuevo, dioieudo: que 
queria acrecentar la deuda por acrecentar la paga. 
En este Viaje del Parnaso apenas se salva uno de 
la condenación general. Allí llueven enjambres de 
una nube y de cada gota de agua, a modo de sa- 
po ó rana, surgen poetas. En seguida, empren- 
diéndola de nuevo con Lope, dice : 

«Llovió otra nube al g:ran Lope de Vega« 
Poeta insigne, á cuyo verso ó prosa 
Ninguno le aventaja ni aun le llega.» 

con cuyo segundo riego creció la poetambre de ma- 
nera que tuvo Mercurio que azotarles con una za- 
randa. Muchos habrán creido que ese terceto es 
un gran elogio del Fénix de los Ingenios; pero es- 
tudíese la estructura del pensamiento, la ocasión 
y modo en que le llueve la nube y la cosecha que 
de ella sale, y se verá que fue un elogio que le hi- 
rió las mismas entrañas. Cervantes pudo sufrir 
enemistades y envidias; pero cada vez que tomaba 
la pluma para castigar á alguno de sus émulos, 
con la mayor suavidad y finura de ingenio le ha- 
cia sentir la clava de Hércules en sus espaldas. 

Fue esta obra dedicada , no al conde de Lemoff, 
ni al Cardenal, sus protectores, sino al joven don 
Rodrigo de Tapia, y Uevauna dedicatoria de cua- 
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tro á cinco líneas , que aun con ser corta , es de- 
aiasiado larga comparada á la brevedad de la que 
destinó al duque de Bejar. Cuando en tales docu- 
mentos no interviene pago de deuda de gratitud» 
como seguramente no se vislumbra en esta del 
Viaje del Parnaso, ni en la otra de la primera par- 
te del Quijote , muchas veces puede llevar el autor 
hasta idea de satirizar al Mecenas. Digo esto re- 
cordando una de las ordenanzas que para los poe- 
tas y escritores puso Cervantes en boca de Apolo, 
en su Adjunta al Parnaso ^ donde dice: «Si algún 
poeta quisiere dar á la estampa algún libro que él 
hubiere compuesto , no se de á entender , que por 
dirigirle á algún monarca , el tal libro ha de ser 
estimado, porque si él no es bueno, no le adobará 
la dirección , aunque sea hecha al Prior de Gua- 
dalupe.» 

Este trozo, como sucede muy á menudo con las 
sátiras de nuestro autor, dispara á varios terreros, 
como lo juzgará quien conzca la historia literaria 
de aquel tiempo. Pero no es dudoso que en él alu- 
de á sí mismo y á su dedicatoria del Quijote, don- 
de se ve algo de burlesco en comparar al Duque 
con Alejandro Magno y llamarle fruto de árbol real. 
El ser mencionado en los versos por excelencia 
cómicos é irónicos de Urganda da mucho que 
sospechar. 

Esta Adjunta al Parnaso , á más de ser ingenio- 
sísima, y como miel sobre hojuelas para los escri- 
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toros malos 9 tíene tal intención satírica en medio 
de su aparente suavidad, que con ser brevísima, 
aunque fuera anónima^ pregonaría á voces á Cer- 
vantes. El papel que hace el pobre don Pancracio 
de Roncesvalles , haciendo á su costa un viaje al 
Monte Sacro, y trayendo una carta de Apolo para 
Cervantes » en donde dice el dios que , « pues es 
rico, no se le dé nada que sea mal poeta, » recuerda 
los versos de 

, A mí me llaman Peneque, 
Señor alcalde, ¿qué haré? 
Vaya usted con Dios, Peneque, 
Que yo Lo remediaré. 

El decir Cervantes que en su cuello se le sepul- 
taba el rostro, el hablar del prior de Guadalupe, 
famoso convento de México, y la circunstancia de 
leerse en el apellido de Roncesvalles: « es Alercony » 
unido á que no incluyó á este poeta ni en el ejér- 
cito de los malos ni de los buenos , con otras frases 
que en la Adjunta se ven, y el proceder del joven 
poeta americano con el Adán de los poetasr, cuando 
le vio en una academia literaria de Madrid, son 
circunstancias dignas de estudio, y que no me 
parece debo pasar en silencio. También me llama 
la atención que hable tan particularmente con 
Honcesvalles del soneto que recibió bajo un sobre 
en Valladolid. 

A la mención de sus comedias , hecha en esta 
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postdata , sigaió la impresión de ocho de éstas j 
ocho entremeses, sobre los cuales han sido muy 
varias las opiniones de los críticos , aunque creo 
que el principal objeto del autor fue publicarlas 
por lo que en unos y otras hay de narración auto- 
biográfica , principalmente en La Guarda cuidado- 
sa y en El Gallardo Español. Como obra maestra, 
digna de ser puesta al lado de lia aventura del 
Claviieño, merece gran atención El Retablo de las 
Maravillas , cayo argumento imitó seguidamente 
el Ramón de la Cruz de aquel tiempo Luis Quiño- 
nes de Benavente. 

En nuestros dias se han achacado á Cervantes 
tres entremeses más , hallados en códices manus- 
critos, y que en mi opinión no proceden de su 
pluma. Estos son el Entremés de los Refranes, más 
bien propio de Lope de Vega, que ya hizo un en- 
sayo de esta dase de diálogos en su Dorotea : La 
cárcel de Sevilla, que aunque bueno carece de sa- 
bor y de pinceladas verdaderamente cómicas, y El 
hospital de los podridos. Sobre este último . en par- 
ticular, se me ocurre decir que , siendo Cervantes 
el pintor del podrido por excelencia, en el sentido 
de que Don Quijote se afanaba por el bien ó mal 
de los prógimos, no es creible dejase de hacer en 
él una alusión & su gran tipo , si le escribió des- 
pués , ó marcar en él su tendencia , sí le escribió 
antes que el Quijote, hacia una personificación 
grandiosa de esos enfermos ó apenados por las 
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obras, gustos ó errores de otros. Es más, creo que 
no se menciona en él una sola vez la palabra po- 
drirse , cuando era natural que Sancho se la estu- 
viese echando en cara á cada momento. Como el 
abad de lo que canta yanta ^ el poeta de lo que 
piensa escribe. No podia haber en Cervantes solu- 
ción de continuidad en este giro de pensamiento, 
habiendo sido antes ó siendo después autor de 
Don Quijote , sobre todo cuando se observa lo 
mucho que se apasionaba de ciertas frases y peu- 
sam'ientos propios suyos. En todas sus obras hay 
ligazón, siquiera sea por pequeños detalles, y es- 
tas pueden sacarse del cuerpo sin que sienta el 
alma su amputación. En todo caso, mejor lleva- 
rían el nombre de hijos el de la Cárcel y el Hos- 
pital que el de los Refranes. 
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CAPITULO XXV. 



Segnnda parte del Ottí/oíe. — El bachiller Sansón Carrasco — Juicio 
sobre la continuación de la fábula, ó tercera salida de Don Quijote. 
— El Pernles, — Obras perdidas de Cervantes. 



Alternando con estas ocupaciones j las de oca- 
sión, como sonetos laudatorios para autores de 
libros , poesías para justas literarias , certámenes, 
canonizaciones j otros objetos que piden el brillo 
y concurso de los ingenios, iba muy adelante 
nuestro autor en el trabajo gritve y concienzudo 
de la segunda parte de su famoso libro, que apre- 
suró , sin duda , á la aparición del Quijote tarraco^ 
nense , según claramente lo expresa en el prólogo 
de la misma , y en la dedicatoria de sus comedias 
al conde de Lemos. 

Esta segunda parte del Quijote es, á nuestro 
parecer, más notable é importante que la primera 
bajo varios conceptos, mostrando esta singularidad 
cuan ingénito y perfectamente desarrollado fue en 
Cervantes el carácter del protagonista y el argu- 
mento de su poema. Otro escritor que no él, ba- 
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bria seguido hacinando aventuras y pintando lo- 
curas del hidalgo, cual más, cual menos caracteri- 
zadas ó saturadas de caballeresco frenesí, como hizo 
el imitador anónimo, y en efecto, así lo habría he- 
cho Cervantes mismo, sí su objeto se limitara 6 fue- 
se principalmente el acabar con la lectura de los 
caballerescos libros, siguiendo' el orden natural en 
estas dolencias del cerebro de que las recaidas son 
peores que las caldas. 

En la segunda parte, sin embargo, vemos pre- 
sentarse nuevas fases, donde cada vez van acen- 
tuándose aquellas cualidades que á la larga des- 
cuellan soBre la insensatez y concluyen por hacer 
amable , elevado y nobilísimo el tipo de don Qui- 
jote. Siete capítulos consecutivos, llenos de interés 
y de gracejo , nos le muestran, no en el campo» 
armado de todas armas, calada la visera y lanza 
en ristre, sino quieto en su casa, en deshabillé ó en 
farsetto, y con todo, el manchego hidalgo, siendo 
el mismo en el fondo, seduce y cautiva más, si ca- 
be , en esta nueva forma. Aumenta asimismo el 
interés de la continuación de sus aventuras, la in- 
troducción de un nuevo personaje, cuya manera 
de aparecer en la escena, llena á los lectores do 
curiosidad, por verle muy enclavado en la histo- 
ria, aun antes de presentarse en ella, y por espe- 
rar mucho y extraordinario de un hombre, que, 
llamándose amigo, toma el camino opuesto al que 
siguen^ todos los que naturaltíiente debian intere^ 
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asarse por la salud y bienestar de Quijano: esto es, 
que el bachiller Sansón Carrasco, es el único que 
aconseja al hidalgo se disponga á nueva salida en 
busea de aventuras, cuando todos trabajaban por 
quitarle del magin tamaño disparate. 

En este personaje quiso representar Cervantes á 
su enemigo BlanQO de Paz, y esta trasparencia es 
la que da margen á que, debiendo ser un carácter 
fiimpátioo, sea sospechoso y algo repulsivo. 

Sobre esto decíamos lo siguiente en el opúsculo 
idl Correo de Alquife. 

«La importancia que quiso dar Cervantes á esta 
figura, ha de corresponder en buena lógica á una 
importancia análoga en su carácter moral. Si la 
locura del honrado Quijote era considerada y sen- 
tida, por cuantos le conocian, como una gran ca* 
lamidad, juzgúese cual debe ser el carácter moral 
de su médico, del hombre generoso que, movido de 
compasión y esponiéndose á grave peligro, aco- 
mete la empresa de curarle y reducirle al sosiego 
de su vida privada. » 

»En el orden de los caracteres la alteza moral 
del asignado al bachiller es notoria y descuella 
«ntre todos. No lo hay más noble, más heroico 
entre los personajes secundarios. El discreto cura 
y el buen barbero sienten el mal de su vecino, 
pero se divierten con él al mismo tiempo ; mien^ 
tris que Sansón, recien llegado, de mano armada 
y en un pupto , forma la resolución de curarle tan 
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eficaz como peligrosamente , pnes es á riesgo de 
su vida. ¡Generoso intento, propio de un alma 
noble! ¿Por qué no es el bachiller el personaje 
acabado de la historia, el verdadero representante 
del buen sentido, el retrato del verdadero hombro 
de bien? ¿Qué esa su lado don Diego de Miranda, 
ese perfecto caballero honrado , sino un hombre 
indiferente y egoista? Si la idea de personificar en 
Sansón á su enemigo no hubiese existido en Cer- 
vantes , no habria en la novela figura más simpá- 
tica que la del bachiller. Los lectores no venan ea 
él más que rectitud de miras, nobleza de corazón. 
Cervantes no tenia necesidad de elogiarle: sus 
hechos mismos formarían su elogio. 

I Y sin embargo , ¿ sucede esto ? ¿ Aparece San- 
son á los lectores en tan elevado concepto? ¿Apa- 
rece siquiera recomendable? \ Caso raro ! Sucede todo 
lo contrario: El bachiller es un actor, que, á pesar 
de su buen intento , no logra cautivar del todo; 
una figura sospechosa desde el momento en que 
sale á la escena, un personaje antipáticio. No hay 
proporción ni correspondencia entre el concepto 
que forma el lector, de su carácter, y el papel 
elevado que tiene en el poema. ¿ En qué consite 
esto? 

))Desde luego debe responderse , que los lecto- 
res no pueden formar otra idea del carácter de un 
personaje, sino aquella que el autor quiso que for- 
masen. Cuando vemos que el hidalgo > á pesar de 
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iBus sandeces j locura, á pesar de cuanto acumula 
el autor para presentarlo en ridículo, es una figura 
sublime y simpática, débese creer que, no obstante 
el papel que reserva á Sansón Carrasco, quiso re- 
bajar su carácter moral y hacerlo antipático y 
sospecboso ; y la razón es , que es persona de dos 
fases; una en el sentido literal de la fábula, y otra 
en el alegórico. Y como Cervantes atiende á estas 
dos personalidades , no se puede evitar que él re- 
flejo de la maldad de la una, empañe el brillo de 
la bondad de la otara, y que se vislumbre la hipo- 
cresía entre la sinceridad , la intención dañada en 
su aparente sana intención , al envidioso en el ca- 
ritativo y al enemigo pérfido en el amigo leal y 
sincero.» 

Es tsuoabien de notar, y muy acomodaticio seria 

el achacarlo á casualidad^ que las tres palabras 

(B^hiller SansQzí Carras^, contienen por orden 

rigoroso dos letras cada una, que juntas forman 

el nombre de Blanco. 

En el combate en Sierra Morena , Sancho dice 
á su amo que mate al caballero dejos Espejos, 
quizás matará en él á alguno de sus enemigos. 

Hacer una comparación , aventura por aventu- 
ra, entre esta y la primera parte para decidir lite- 
rariamente de sus respectivos méritos , seria tra- 
bajo impertinente y ocioso, y din embargo, tal 
tarea debe haberle hecho in mente por aquelloss 
que ya consideran la una , ya la otra superior en 



348 NOVÍSIMA HISTORIA CRÍTICA 

mérito. La verdad es, que ixo hay comparación po- 
sible porque ambas tocan al punto de la perfeccioii 
j de la excelencia, j^ cada cuadro 4 escena está 
completo j acabado, mostrando siempre un as- 
pecto nuevo de la locura y de la discreción , del 
ideal y del sentido común representados por amo 
y mozo. 

En lo que realmente lleva la ventaja la segunda 
parte, es vn el mayor y más frecuente empleo del 
artificio alegórico, y en revelarse más claramente 
en ella el sentido oculto que quiso dar á esta su 
ingeniosa fábula. 

En esta postrera salida va apareciendo el hi^ 
dalgo cada voz más tranquilo , más cuerdo , me- 
nos acometedor, más razonador, menos qu^otista^ 
más Cervántico. Es que se van descorriendo suti- 
les velos, retirándose al fondo el simple batalla- 
dor á espada y lanza , y mostrándose en primer 
ténnino el guerrero de la idek ; en una palabra, 
acentuándose por grados el . cambio de figuras y 
de intención. Personajes en su forma real le tras- 
toman en sus primeros pasos. Atiora se lo ve en ( 

calma ante la carreta de la muerte. La controver- 
sia intencionada y la disputa irónica ^^ repiten y 
menudean. Coloquios intencionados de Don Qui- 
jote con el cura, el barbero^ el bachiller, Sancho, 
el ama y la sobrina : coloquios con el caballero 
del Verde Gabán, caballero de los Espejos y Du- 
que y Duquesa. Coloquios de Sancho aparte con 
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Tomé Cecial j entrevistas ó conferencias secretas 
de la Duquesa con el escudero. Parece su demencia 
una locura dialéctica, epigramática, que sé tra- 
duce más en ideas que en hechos, más en esgrima 
del pensamiento que en lucha del brazo. Dulci- 
nea es en la segunda parte el verdadero sol y 
centro^ el alma del argumento en torno del cual 
gira el interés de la historia desde que el enamo- 
rado toma el camino hacia el Toboso j realiza 
el encanto de su señora el malicioso Panza. Al- 
donza Lorenzo, la aldeana, la moza rolliza, va 
cada vez perdiendo sus carnes y espiritualizán- 
dose hasta concluir en una esperanza , en una 
profecía, en un bien espiritual, que conocido por 
Don Quijote , quiere que su conocimiento se uni- 
veí*Balice j estienda á la humanidad entera. 

Todas laa aventuras tienen aquí más de lo ideal 
que de lo plástico, y Don Quijote más de crítico, 
censor, predicador, moralista y político, que de 
caballero andante batallador. El designio oculto 
se trasparenta en mayor número de pasajes y ac- 
cidentes : el artificio simbólico es más completo y 
delicado, y la trasñguracion de Cervantes mucho 
más visible en Don Quijote. Finalmente, el ele- 
mento de interés nuevo que presenta la fíguia de 
Sansón Carrasco, cuya empresa es precedencia de 
hermosura eütre Casildea, dama tiránica, y Dul- 
cinea ,' dama-libertad ; la victoria material de San* 
son , que pone término al poema , mientras que 
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moraT é idealmente el triunfo es de Don Qaijote, 
que cae de Rocinante, pero no de su ideal, y la 
lucha entre la sencillez del hidalgo j la intriga 
maliciosa del escudero sobre el encanto de Dulci- 
nea, en la red de cuyo juego se enreda y envuel- 
ve Sancho hasta costarle una penitencia de azotes 
el desencanto , son en conjunto j en detalle los 
monumentos mas insignes que posee historia al- 
guna de literatura en el arte de profunda j tras- 
cendental alegoría. 

' Pero sobre todo , existe en el prólogo de esta 
segunda parte una indicación demasiado traspa- 
rente de la intención que el autor se proponia en 
la fábula de su Ingenioso Hidalgo, cual es la que 
va envuelta en el cuento del loco de la piedra , j 
el perro del bcmetero. Cuento es este como espe- 
cie de enigma ó libro cerrado para todos los ano- 
tadcHres j comentadores del Quijote^ bajo el es- 
trecho y mezquino punto de vista de la letra» y 
uno de los pasajes más claros, si se coloca la cri^ 
tica en el verdadero observatorio. Cervantes ha-^ 
bia dejado caer el azote ó piedra de su sátira so« 
bre todos los abusos, errores, embelecos, mentiras 
y preocupaciones, sin distinción de gremios, da*- 
ses ó castas. Sin embargo, una que se creía in- 
violable y privilegiada , alzó el rebenque de la 
injuria y la calumnia, y quiso lastimar á Cervan- 
tes con el mismo protesto que tomó el bonetero 
para hacer alheña las costillas del loco. Pues 
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qué , dice ímplíeitamente Cervantes , cuando el 
hombre de genio castiga corrupciones, corrige er- 
rores, señala vicios, en una^palabra, deja caer el 
pesado canto de la sátira discreta sobre los canes 
que afligen á la sociedad, ¿va á ponerse á mirar la 
casta á que pertenecen 7 Este cuento ingeniosisi- 
mo, como todos los de Cervantes, da en el blanca 
de una manera directa y le escusa largas diserta- 
ciones. El lector discreto hará sos comentarios. 
Sin duda alguna que , para tan gran batalla y 
tales enemigos, en general gente de poco valer 
i^QT sí , pero de macho poder por la esfera en que 
se movian , debieran ser cortas y flacas las hierza^ 
de un hombre desvalido j pobre , si no ocurriese 
la providencial casualidad de ser Cervantes admi- 
rado y protegido por el cardenal arzobispo de To- 
ledo , que era al mismo tiempo inquisidor gene- 
ral del reino. Nuestro autor declara públicamente 
que mereció la consideración de este Príncipe de 
'la Iglesia, sin solicitarla con adulación alguna^ 
antes bien, indica que la virtud llega á resplan- 
decer y á ser estimada, siquiera esté envueltar 
y oscurecida por la estrechez da la pobreza , la 
cual nos lleva como por la mano á fijar la atención 
en el peregrino relato que hace el licenciado Már- 
quez Torres en la aprobación que firmó de esta 
segunda parte del Quijote. Hablase alU de la vi- 
sita que hizo el cardenal al embajador francés que 
vino á tratar del doble casamiento de los príncipes 
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de España y Francia , y de opmo uuos caballeroB 
iranceses que en la comitiva venian hicieron graa- 
des elogios de Cervantes, á quien en Francia co- 
nocian por sus obras , y mostraron deseos de co- 
nocerle , por donde se ve que tal observacioii del 
prólogo tenia un hecho real en que fundarse. El 
ser favorecido , además , por el conde de Icemos « á 
pesar de Ja &lange de literatos y aduladores que 
ú este rodeaban y de hallarse ausente, fue otro 
dique al malquerer de los émulos y envidiosos. Sn 
-suma, fuerte debi5 ser la protección que en sos 
últimos dias obtuvo Cervantes cuando no sucam- 
bió al peso de taatos enemigos despechados . y 
nada benévolos por naturaleza. 

En la misma dedicatoria de esta segunda parte 
al conde de Lemos, anuncia ya Cervantes la próxi- 
ma conclusión de su obra, Per siles y Sigismunda,^ 
de que ya habia hecho mérito al . publicar sus 
novelas considerándola su obra por excelencia. 
Unos, como Navarrete, dicen que este libro es de 
mayor invención y artificio, de estilo mas igual y 
/elevado que el Quijote. Otros creen que la prefe- 
rencia es resultado del mayor trabajo que debió 
<^starle y del natural amor, como al último fru- 
to de su enteudimiento. No faltan quienes la 
Juzguen impropia de la elevación de su genio, 
•mala imitadon de un clásico modelo, y hasta 
^e ha dicho que puede contarse entre las aber- 
raciones' del humano espíritu. Todas son opinio- 
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nes en el aire, exageraciones j contradicciones. 

El Persiies representa ser una alegoría de la 
peregrinación de la huqianidad desde los primiti^ 
TOS tiempos salvajes , cuya primera escena se co'» 
loca en los antros de la tierra y en las oscurida- 
des de la ignorancia hasta llegar por medio de su- 
cesos los mas extraños j varios á la cúspide de la 
luz que busca, j en tomo de la cual ha girado 
como buscando su centro y su reposo. Peri-widro 
y Aun stella, son nombres simbólicos que bien es-- 
presan esta idea, y ambos personajes son uno real* 
mente. La estrella y centro que la humanidad bus* 
ca, es al fin, la fé, y por eso la peregrinación ter- 
mina en Roma, asiento y estrella del catolicismo. 

Llegada la caravana á la capital del mundo 
" cristiaijio , profesada la religión , hecha confesión 
general y besado el pié al Pontífice, todo está al» 
canzado , los deseos satisfechos , el ideal conse- 
* guido, y ya no hay mas que dejarse ir, como vul- 

garmente se dice. 

Bajo cierto aspecto, esta obra pudiera conside- 
rarse como el anti-Quijotey hecho por el mismo au- 
tor que concibió el espíritu y pensamieo to indepen- 
diente del cabaIlero*andante, enamorado de la ra- 
zón y prendado de su ideal individual Dulcinea; 
pero como no es posible imaginar antítesis tan no- 
toria, preciso es suponer, ó que es un desenlace, 
por decirlo así, impuesto por los hechos históricos 
en que r el autor no hace mas que consigcar el he- 
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che, Ó que Cervantes, ja en los últimoB afios de 
8u vida j aleccionado por la pruelia j experiencfia 
que habia tenido en la espredion de sos ideales, no 
quiso afrontar en el declive de su vida los pe- 
ligros de la exposición de su ideal en una nae- 
va producción literarío-filosófica. Las proporcio- 
nes y transcendencia del plan de esta obra, son 
colosales, como no podia menos de .esperarse del 
autor del Quijote , y por lo mismo hay que supo- 
ner, que motivos poderosos influyeron en (ktrle . 
un desenlace que dista mucho de la idea y de la 
independencia que caracterizan su genio elevado 
y superior. ¿Será que esa solución envuelve la 
. sátira en su enunciación misma? Cuestión es esta 
para tra-tada en otro lugar, y aquí soló indicamos 
observaciones generales sobre el espíritu y con^ 
texto de la obra. Pero no se pierda de vista que 
el autor del Persües es el mismo sutil , ingenioso 
y profundo que hoy cada dia más nos sorprende 
y admira con sus invenciones. 

Concluida á principios del año de 1616, los 
achaques y enfermedades propios de la vejez, en 
una vida tan activa y trabajosa le impidieron con- 
cluir el prólogo y la dedicatoria; tanto que el 2 de 
abril del mismo año, y por no serle posible salir 
de su morada, profesó en ella la venerable orden 
tercera de San Francisco, cuyo hábito había toína- 
do tres años antes en Alcalá de Henares. . Interva- 
los de mejoría hubieron de permitirle el probar un 
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cambio de residencia emprendiendo un viaje des- 
de Madrid á Esquivias, con ánimo de reponer su 
salud; pero al poco tiempo regresó álacórte, ocur- 
riéndole en esta corta peregrinación el encuentro 
con el estudiante, cuyo diálogo constituye el pró- 
logo del Per siles, y en donde se vé, que ni los 
años, ni las enfermedades pudieron cambiar su hu- 
mor donoso y festivo, ni debilitar la inventiva y 
energía de su entendimiento. Ya en el último es- 
tremo de su vida, y recibida la extrema unción, 
compuso la verdaderamente admirable y sublimo 
dedicatoria al conde de Lemos, dejándola por mo- 
numento de su gratitud y nobleza de alma, bajo 
cuyo respecto y el de la dignidad en estilo episto*. 
lar, no tienesemejanteenninguna literatura. Cum- 
plido esto en lo que tocaba á su obligación para 
con las letras y su patrono, y hecho lo que como 
á esposo, padre y cristiano convenia, dio término 
su peregrinación en esta vida, el sábado 23 de 
abril de dicho año de 1616. aun no cumplidos los 
sesenta y nueve de edad , siendo enterrado en el 
convento de las monjas trinitarias, según su deseo 
espresado en su testamento, donde dejaba por al- 
baceas á su esposa doña Catalina de Salazar, y al 
licenciado Francisco Nuñez, que habitaba en su 
misma casa, calle del León. 

Muchos biógrafos y escritores lamentan que su 
funeral fuese pobre y oscuro, y que ninguna lápi- 
da ó inscripción haya conservado la memoria del 
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lagar en que yace ; mas como quiera que est09 
honores se han repartido siempre con suma desft- 
gualdad y las verdaderas exequias y honras de los 
hombres de valer, se tributan por la post^idad j 
acrecen con el trascurso del tiempo , no hay para 
qué lamentar semejante ausencia de testimonios. 
Más es de sentir, y las generaciones venideras 
no podrán menos de lanzar un severo cargo á 
6us albaceas, que estos no hubiesen recogido y 
procurado dar á la estampa las obras que en ma- 
nuscrito dejó Cervantes» algunas de las cuales de 
bieron estar poco menos que concluidas; como son 
segunda parte de la Calatea, el Berruirdo , las Se- 
manas del jardín , y la comedia El engaño á los 
ojos. Apenas puede imaginar el humano discurso, 
que la esposa de un escritor de tal valía mirase 
con indiferencia un caudal que en estimación ex- 
cede á todas las riquezas dejadas por un opulento, 
hasta el punto de no volverse á hablar ni saberse 
á donde fueron á parar estos tesoros, que tales de- 
bian ser , como obras escritas en la madurez del 
entendimiento de Cervantes, no vacilando yo en 
calificar esta pérdida > como la mayor desgracia 
que avino á nuestro escritor tan versado en des- 
venturas. No podemos , sin embargo , acusar sin 
reserva en este punto á los que tomaron á cargo 
la corta hacienda de Cervantes, pues siendo tantos 
FUS envidiosos y enemigos, posible es, que si doña 
Catalina ó el Licenciado las dieron áal^^uno que las 
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concluyese ó dispusiese para la estampa, ó á algua 
impresor para que las leyese con el objeto de com- 
prarlas, interviniese la mala fé de algún malsín 
para hacerlas desaparecer ó destruirlas. Todo es 
posible y no han faltado ejemplares de estos crí- 
menes tan imperdonables como impunes. 

Esto es lo lamentable, y no el dejar de poseer 
sus cenizas , pues acomodando á su muerte la^ 
frases con que pinta la de su héroe , bien pode- 
mos decir: «Dio su espíritu á la humanidad , y el 
cuerpo á la tierra.» Y por esto, según la bella 
cspresion de Grilo, • 

«Mientras más se busca al muerto, 
La fierra le esconde más.» 

Dejemos en paz su cuerpo y gloriémonos con 
poseer^ su espíritu , cada dia más vivo , más glo- 
rioso, más triunfante, guiándonos con su ejem- 
plo á esperar la luz tras las tinieblas en medio/ 
de las batallas contra el mal , el vicio y los ^^ 
rores. 
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ADVERTENCIA IMPORTANTE. 



En la página 235, donde dice (iHarfzenbnsch,» debe leerse 
« Clemencin.» 
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